念緩? 2025-07-31
原載于國家人文歷史微信公眾號(ID:gjrwls)，未經(jīng)授權請勿轉載。
在“搭子”文化盛行的當下，不知大家有沒有想過，如果在古人中評選出一位最佳“搭子”，這個名頭會花落誰家？其實，不管怎么提名，西晉名士劉琨總是能占據(jù)一席之地。畢竟，流傳至今的成語“聞雞起舞”，講的便是作為自律搭子的劉琨和朋友祖逖相互監(jiān)督激勵，共同練武報國的佳話。
然而，自律勤奮只是劉琨最為平常的一筆，這位叱咤在西晉政廷的名士，遠不同于搭檔祖逖的悲壯決絕，他在官場名利、派系斗爭、狼煙戰(zhàn)火中顛沛起伏半生，曾滿懷壯志登頂權臣高位，也曾失意落魄走向英雄末路。
可以說，成語中的意氣暢快，截留了這位奇士短暫而難得的靜好，故事之外的人生跌宕與踟躕抉擇，才是劉琨留給歷史與后人的，真正余味。
才子年少
元好問曾作詩道：“曹劉坐嘯虎生風，四海無人角兩雄。可惜并州劉越石，不教橫槊建安中。”詩中的“曹劉”是曹植和劉楨，而“劉越石”指向的正是劉琨。
劉琨出身大族，是西漢中山靖王劉勝的后裔，良好的出身為劉琨創(chuàng)造了優(yōu)越的學習條件與環(huán)境，在貴族家庭的教育與影響下，劉琨很早便精通了文學音律，素以雄豪文明，還有了“縱橫之才”。
不巧的是，此時的西晉政廷已成風中殘燭，朝堂政局的混沌黑暗逐漸蔓延，連帶著廟堂之外的風氣也受到影響。昔日盛行的老莊思想徹底變味，成了上層社會全然不理世事、一味縱情享樂的精神借口。身處其中的劉琨也未能幸免，開始沉溺聲色犬馬，時常肥馬輕裘、飲酒作樂，留下了“輒復縱逸”的名聲。也是在這一時期，由于中央政權旁落和世家門閥崛起，攀附權貴成了文人保全自身乃至飛黃騰達的慣常捷徑，劉琨和哥哥劉輿也因此憑仗才華游走于權貴之中，對誘人的名利權柄主動展開逢迎。
晉，青玉異獸鎮(zhèn)。來源/故宮博物院
影響最為深遠的是劉琨和西晉“大富豪”石崇的結交。石崇是西晉開國元勛石苞之子，曾靠強取豪奪積累了大量財富，生活極度奢靡。
石崇非常欣賞文采斐然、儀表堂堂的劉琨，還在后者得罪權貴而招致殺身之禍時出手相助，劉琨也對石崇的闊綽慷慨心生仰慕。當時石崇在洛陽城外十里金谷澗中有一處別業(yè)，園內(nèi)竹柏叢立，溪流潺潺，石崇經(jīng)常在此處舉辦文學集會，劉琨也經(jīng)常參與其中，所賦詩文廣受稱贊，成為文壇極負盛名的重要人物。這些石崇引來的名士還逐漸形成了一個交流團體，不久后，當朝皇后賈南風的親眷賈謐得勢，他們中的大多數(shù)開始以詩文示好，極盡所能地依附，因而也被時人稱為“賈謐二十四友”。
身為“二十四友”之一的劉琨并未真正墮落。相反，二十六歲時，這位青年才俊正式踏上仕途，成為司隸校尉的屬官。盡管官位不高，劉琨卻難掩熱血與志向，他和好友祖逖相互勉勵，枕戈待旦、聞雞起舞，共同期許著建立功業(yè)，在西晉的政壇嶄露頭角，大展宏圖。
劉琨畫像。來源/紀錄片《百家講壇》
意氣風發(fā)的兩人不曾料到，頻繁的權力博弈與派系斗法已將西晉推向了懸崖邊沿，看似平靜的政局下已然風起云涌、暗礁叢生。在即將涌起的驚濤駭浪中，所有人的命運，注定裹挾其中，被徹底改寫。
權臣迷失
禍事在晉武帝司馬炎在位時就埋下了伏筆。
公元266年，司馬炎從魏元帝手中接下滾燙的皇位，為了避免重蹈覆轍，提防地方豪強的壯大，這位亂世君主一口氣分封了二十七個同姓王，然而，以藩王拱衛(wèi)中央的構想還沒有實現(xiàn)半分，權力分散帶來的禍亂就已經(jīng)顯出端倪。
公元290年，司馬炎之子司馬衷即位，史稱晉惠帝。隨之上位的皇后賈南風大肆攬權，聯(lián)合汝南王司馬亮和楚王司馬瑋共同鏟除了權傾朝野的外戚楊俊。大權在握的賈后野心膨脹，轉頭挑撥起兩位藩王之間的矛盾沖突，成功殺害二人后，又將手伸向當朝太子，屢進讒言誣陷其心懷不軌，最終導致太子殞命。
賈后所為很快引起了朝野憤恨，趙王司馬倫趁此發(fā)難，舉兵謀反，廢掉了晉惠帝的皇位。司馬倫的“成功”無異于一把烈火，直接點燃了其他藩王心照不宣卻難以掩蓋的欲望，他們先后打出“復位司馬衷”的旗號，一場皇族間的權力爭斗因此醞釀開來。這場被后世稱為“八王之亂”的皇權廝殺，既是西晉王朝的末日喪鐘，也是劉琨真正的人生轉折。
影視中的司馬倫形象
紛爭之初，劉琨憑借審時度勢的敏銳短暫保全了自身。雖然同賈謐一黨打得火熱，但在司馬倫登位后，他火速投入其麾下，并被任命為記室督，后轉為從事中郎。后來劉琨的姐姐嫁給了司馬倫的兒子，劉琨一家得勢，被司馬倫重用。這種平靜并沒有維持太久，隨著其他藩王舉起反抗司馬倫的大旗，劉琨也被迫出征“平叛”，帶兵抗擊成都王司馬穎。場場惡戰(zhàn)后，司馬倫敗亡，其黨羽被盡數(shù)降罪誅殺。劉琨一家因為聲名顯赫而被掌權的齊王司馬冏赦免，繼續(xù)留職朝中。嚴峻的朝廷局勢和殘酷的黨爭徹底粉碎了劉琨心中的純臣妄念，他開始以更加圓滑的姿態(tài)奔波徘徊于諸方勢力之間。直到東海王司馬越在“混戰(zhàn)”中取得了最終勝利，司馬熾被立為傀儡皇帝。八王之亂由此落幕，劉琨也憑借迎返惠帝之功被封為廣武侯，登臨人生高位。
此時劉琨已然心生迷茫。作為此前紛亂的親歷者，他愈發(fā)膽寒于權力的潮涌更替與自身命運的浮沉難持。深思熟慮后，名利雙收的劉琨選擇轉身，逃離權力中樞，經(jīng)司馬越同意后，出任并州（今山西中南部）刺史。
公元306年，劉琨離開洛陽，向并州出發(fā)。
這一去，昔日高官避開了爭權奪利的紛擾混亂，卻也在狼煙四起的家國傾頹中，迎來了更為苛刻的銼磨與挑戰(zhàn)。
遲暮悲哀
向并州行進的一路上，劉琨的心中并不輕松。
在這位世家子弟顛簸于內(nèi)訌亂斗中時，藩王間的角逐較量，也如利刃劃開了西晉統(tǒng)治最后的穩(wěn)定體面，隨著防御體系的崩裂，早已虎視眈眈的匈奴人趁虛而入，肆意掠財奪物，大口侵吞著中原的生命。公元304年，匈奴貴族劉淵公開起兵反晉，還建國號為漢。劉琨所前往的并州，正如板上魚肉被匈奴力量重重包圍，已是岌岌可危。
離并州越來越近，強敵在前的警鐘也愈鳴愈響。深諳權貴之道而叱咤得意的權臣逐漸褪去了往日的油滑，開始撥開官位權勢的虛假繚眼，真正一看腳下土地的瘡痍百孔和蕓蕓百姓的苦痛凄冷。
晉，青瓷羊形燭臺。來源/中國國家博物院
為黨爭遮蔽迷失的士人責任和臣子丹心，也在此過程中逐漸回到了原位。到達山西附近后，劉琨提筆寫下長詩《扶風歌》，字句中再也尋不到往日的浮夸浪蕩，取而代之的是國難將至的憂心懼慮——
“揮手長相謝，哽咽不能言…… 去家日已遠，安知存與亡？”
憂慮之外，屬地凋敝的民生更直接刺痛了劉琨，他在到達長治附近的壺關之后，直接向朝廷上了一封奏折，直白描述著一路所見慘況，悲痛難掩，字字泣血——
目睹困乏，流移四散，十不存二，攜老扶幼，不絕于路…… 白骨橫野，哀呼之聲，感傷和氣。
奏折中，他言辭懇切地祈求朝廷撥來米糧，得到了同意。劉琨也沒有辜負上位者難得的慷慨，他在路途中拉起了千余流亡百姓組成的隊伍，進入晉陽后，又著手收斂逝者骸骨，一面招撫流民，組織人民重新投入生產(chǎn)，一面積極應戰(zhàn)。劉琨的努力獲得了回報，盡管幾乎是“從零開始”，他卻短暫抵擋住了匈奴的鋒芒，讓晉陽地區(qū)恢復了些許生氣。“吹笳退敵”的佳話也發(fā)生在這一時期。彼時劉淵發(fā)起了一次兇猛的攻擊，晉陽被匈奴大軍圍城，眼見戰(zhàn)況膠著，援軍不來，劉琨存了死志，打算帶領將士孤注一擲，恰在這時，精通音律的他突然想起四面楚歌的典故，號令將士用胡笳吹起自己創(chuàng)作的樂曲，敵營的匈奴士兵聽到這些“家鄉(xiāng)”曲調(diào)，思愁頓起，很快爆發(fā)了騷亂，劉琨也因此成功打破困局，不戰(zhàn)而勝。
晉，白玉蟠螭環(huán)。來源/故宮博物院
然而，這些難得的勝利卻無法真正扭轉戰(zhàn)局。隨著匈奴勢大，大片土地接連淪陷，劉琨和自己一心守護的西晉王朝一樣，難敵時勢齒輪的碾壓，只能在孤絕中一步步地走向命運的遲暮。
劉琨的危機從永嘉六年（312）拉開序幕。此前，由于對民族羈縻政策的靈活運用，劉琨成功將鮮卑人拓跋猗盧變成了自己的外援。然而，這一年，劉琨被樂人徐潤所迷，時常被此人干預政務決策，奮威護軍令狐盛奮力勸諫，劉琨卻不為所動，反而聽信徐潤讒言，殺掉了令狐盛。令狐盛的兒子令狐泥心灰意冷下投靠了劉琨的勁敵、劉淵之子劉聰，得知劉琨虛實后，劉聰派兒子劉粲和令狐泥一起，乘虛攻入晉陽，很快晉陽淪陷，劉琨的父母也為敵軍所害。雖然在猗盧的出兵援助下，劉粲兵敗，但劉琨也為此付出了巨大代價，歷經(jīng)此戰(zhàn)，這位執(zhí)守一方的大將雖然多次言明身死報國的決心，卻再難阻擋家國的頹勢，開始了絕境中的最后苦撐。
激烈戰(zhàn)場的場景模擬。來源/影視劇《虎嘯龍吟》
建興四年（316），猗盧家族因爭斗死傷敗落，在猗盧手下為質(zhì)的劉琨兒子劉遵順勢接管了猗盧部族，重新投奔劉琨。不久后石勒圍攻樂平，太守韓據(jù)求援劉琨，擴充了兵馬的劉琨自覺有了底氣，不聽勸告執(zhí)意同石勒展開決戰(zhàn)。這一次，賭上全部兵馬的劉琨沒有獲得命運垂青，大將兵敗，并州淪陷。
折戟的劉琨心灰意冷，寫下了留名于世的《答盧諶書》。盧諶是劉琨友人的兒子，也是劉琨昔日的部下，在看似家常的書信中，劉琨沉痛地檢視著自己大半輩子的人生起伏，誠懇地反思往日的空洞放浪與取巧投機。然而，正如他在信中的悲嘆——“哀我皇晉，痛心在目”，大廈將傾、暴雨將至的殘局中，這些真摯深刻的懺悔與誓言，只能成了英雄行至陌路時，悲痛而無奈的最后幾聲哀鳴。
帶著力保晉室、守國衛(wèi)疆的決念，劉琨將希望寄托于幽州刺史段匹磾上，帶著隊伍依附投靠，還和段家結為姻親，只求對方兌現(xiàn)諾言，捍衛(wèi)朝廷。故事卻徑直走向結尾——公元318年，段匹磾與兄弟之間爆發(fā)爭斗，劉琨兒子劉群無辜卷入其中，連帶劉琨也被所疑，誤會之下，段匹磾聽從他人勸說殺害了劉琨的庶長子劉遵，閉門自守的劉琨也被兵臨城下，最終兵敗被囚。不久后，劉琨被段匹磾縊殺，時年四十八歲。
據(jù)說，在這場橫禍之前，劉琨得知友人祖逖被任命為徐州刺史，于是在《親故書》中再度表明了自己的心跡：
“我枕戈待旦，志梟逆虜，?？肿嫔?，先吾著鞭。”
那個多年曾前軍營聞雞起舞的勤勉英姿，終是湮滅于亂世離析的蕭瑟蒼涼。
《晉書》之中，史臣們曾用“佻巧之徒”描摹劉琨的權豪人生，然而后世之人，提起夾縫求存、御敵守土的柔韌與悲壯，卻從不曾忘記那個誓言“被堅執(zhí)銳，致身寇仇”的悲情勇士。
晉，青瓷胡人騎獅器。來源/臨沂博物館
正如詩人陸游在詩中留下的痛心唏噓：
“劉琨死后無奇士，獨聽荒雞淚滿衣。”
這一滴淚，痛著時代更迭間凡夫單影的孱弱與哀憫，也贊著穿梭于命運罅隙者，張弛而存，守心而立的通達與剛毅。