思?xì)w樂(lè) 2025-04-28
原載于國(guó)家人文歷史微信公眾號(hào)(ID:gjrwls)，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。
提到王之渙，你會(huì)第一時(shí)間想到什么？
是“白日依山盡，黃河入海流”（《登鸛雀樓》）里的宏大詩(shī)意，“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山”（《涼州詞其一》）中終年不散的風(fēng)沙，還是巍峨雄渾的盛唐氣象？
該圖系A(chǔ)I生成
作為“四大邊塞詩(shī)人”之一，邊塞詩(shī)是王之渙最大的成就，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是王之渙人生的全部。如果用一句話(huà)概括王之渙的一生，那大概會(huì)是：
辭官了，開(kāi)心，隨便寫(xiě)首詩(shī)慶祝一下吧——咦，這詩(shī)怎么火了？
杜甫畫(huà)像。底圖來(lái)源/中國(guó)歷史博物館保管部編《中國(guó)歷代名人畫(huà)像譜》，海峽文藝出版社2003年版
別人寫(xiě)詩(shī)冥思苦想，而王之渙大筆一揮就是“爆款”。
明明只有六篇詩(shī)作傳世，卻篇篇都是千古絕唱，堪稱(chēng)唐詩(shī)“壓卷之作”。
影視劇中的白居易形象。來(lái)源/影視劇《妖貓傳》
明明滿(mǎn)腹經(jīng)綸，卻只在地方做個(gè)小官。別人削尖腦袋想升遷，他卻辭官歸隱，遠(yuǎn)離官場(chǎng)“擺爛”十五年。
這么一看，王之渙的人生可比邊塞詩(shī)豐富多了?？上У氖?，無(wú)論是生平記載還是存世詩(shī)歌，有關(guān)王之渙的文字都太少。但僅憑這寥寥數(shù)語(yǔ)，我們?nèi)匀荒芷礈惓鲆粋€(gè)性格鮮明、隻立千古的王之渙。
整頓職場(chǎng)后，我回家擺爛
王之渙其人，性格極其穩(wěn)定，以至于活了五十多年始終保持一個(gè)特點(diǎn)：狂狷不羈。
開(kāi)元十四年（726），王之渙38歲，正是奮斗的年紀(jì)。盡管他只是一個(gè)小小的縣城主簿，但沒(méi)關(guān)系，作為一位小有名氣的詩(shī)人，他與許多達(dá)官顯貴都有交情。只要想進(jìn)步，機(jī)會(huì)總是有的。
然而王之渙用行動(dòng)證明，38歲不僅是奮斗的年紀(jì)，更是轉(zhuǎn)型的大好年華。于是，在親朋好友期待的目光中，他拍案而起，做出了一個(gè)偉大的決定——辭官。
這是一場(chǎng)蓄謀已久的辭行。王之渙的志向太大，而衡水主簿的官職太小，讓他滿(mǎn)腔的抱負(fù)與才華無(wú)從安放。恰逢有人誣陷他，就像是往火藥庫(kù)里扔了一點(diǎn)火星，點(diǎn)燃了積郁多年的憤懣。王之渙當(dāng)機(jī)立斷，把辭職信往領(lǐng)導(dǎo)桌上一摔，收拾收拾回家躺平了。
對(duì)，不奮斗了，回家睡覺(jué)。這一“躺”就是整整十五年，沒(méi)有任何官職，沒(méi)有公務(wù)纏身，王之渙徹底淡出宦途，成了一個(gè)閑人。
對(duì)于他的選擇，親朋好友都不能理解，多次勸他出仕，不要白白浪費(fèi)自己的才華。到后來(lái)，朋友們恨不得拎著他的耳朵大呼：“你這個(gè)年紀(jì)是怎么睡得著覺(jué)的！”
但王之渙的態(tài)度很堅(jiān)決：拒絕返聘，美美擺爛。
“拂衣去官”，這是王之渙人生中最狂的決定，也是他激昂情緒的一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)。他看不上主簿這樣小的官職，也看不上官場(chǎng)中的爾虞我詐，卻又無(wú)力改變，只能一走了之，眼不見(jiàn)心不煩。
按照王之渙的性格，他或許曾寫(xiě)詩(shī)記錄這段歷程，但這些詩(shī)文大多散佚，今人無(wú)從得見(jiàn)。靳能曾作《唐故文安郡文安縣尉太原王府君墓志銘》（下文簡(jiǎn)稱(chēng)《王之渙墓志》），文中這樣描述王之渙辭官后的生活：
優(yōu)游青山，滅裂黃綬。夾河數(shù)千里，籍其高風(fēng)；在家十五年，食其舊德。雅淡珪爵，酷嗜閑放。
靳能是開(kāi)元年間人，于開(kāi)元二十九年（741）登科，此后第二年王之渙才去世。并且根據(jù)墓志銘序文中的記述，靳能此時(shí)任河南府永寧縣尉，而王之渙的堂弟王之咸時(shí)任永寧主簿，兩人是同僚好友，靳能所作的這篇墓志銘應(yīng)當(dāng)?shù)玫搅送踔痰氖谝狻?/p>
從墓志銘序文中可以看出，王之渙對(duì)自己的隱居生活很滿(mǎn)意。離開(kāi)官場(chǎng)后，他有了足夠的時(shí)間游歷山河，享受優(yōu)哉游哉的生活。時(shí)光的沉淀并沒(méi)有磨去他的棱角，而是將他變得更加恣意隨性，將不拘一格的真性情全部釋放出來(lái)。也就是在這段時(shí)間中，王之渙創(chuàng)作了大量膾炙人口的詩(shī)歌，其中就包括家喻戶(hù)曉的《登鸛雀樓》：
明明只是最樸素的詞句，聚在一起卻能構(gòu)成宏大的意境，成為千古傳誦的名句。這也正是王之渙詩(shī)歌的魅力。胸懷寬廣時(shí)，所見(jiàn)都是遼闊浩大之景，心中裝著的也都是凌云之志。有這份心境作為依托，王之渙才能寫(xiě)出“欲窮千里目”這樣豪壯的詩(shī)句。
《登鸛雀樓》甫一出世就轟動(dòng)四方，被詩(shī)人和樂(lè)師競(jìng)相追捧，后人更是將其譽(yù)為唐詩(shī)五絕“壓卷之作”，鸛雀樓也因此聲名鵲起。據(jù)說(shuō)自從此詩(shī)一出，許久都沒(méi)有人敢在鸛雀樓墻上題詩(shī)，以免被拿來(lái)和王之渙對(duì)比，淪為詩(shī)壇的笑柄。
此后幾年中，王之渙的足跡繼續(xù)延伸，到了薊門(mén)一帶。在邊塞的見(jiàn)聞給了他靈感，不久后他大筆一揮，如同狂氣潑墨般，一組《涼州詞》就躍然紙上。其中一首直到今天仍然家喻戶(hù)曉：
黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。
關(guān)于這首詩(shī)，《唐才子傳》中還記載了一則逸聞。王之渙與王昌齡、高適等友人交情匪淺，幾人都是廣有才名的詩(shī)人，聚在一起時(shí)常?；ハ噍^勁。一次出游時(shí)，偶遇一眾伶人唱曲，唱的正是幾人的詩(shī)作。
王昌齡眼前一亮，提議道：我們?cè)谂赃厰?shù)，誰(shuí)的詩(shī)被唱得最多，誰(shuí)就是今天的贏(yíng)家。
唐人草書(shū)心經(jīng)。來(lái)源/故宮博物院
結(jié)果很快出爐，王昌齡兩首，高適一首，王之渙三首，其中就包括這首《涼州詞》。三人大笑著離去，“酣醉終日”?！短撇抛觽鳌穼?duì)此感嘆道：“其狂放如此云。”《全唐詩(shī)話(huà)》《堯山堂外紀(jì)》等書(shū)中也記錄了類(lèi)似的故事，雖然就史料的可靠性而言，這則故事的真實(shí)性有待考量，但就其傳播之廣可以看出，王之渙的“狂放”是公認(rèn)的事實(shí)。
可縱觀(guān)王之渙的一生，就會(huì)不禁生出感嘆：人家天縱奇才，狂一點(diǎn)怎么了？
基因太強(qiáng)大，從小狂到大
早在年少時(shí)，王之渙的狂脾氣就已初見(jiàn)端倪。
辛文房在《唐才子傳》中說(shuō)他“少有俠氣，所從游皆五陵少年”，時(shí)而“擊劍悲歌，從禽縱酒”，過(guò)著俠游四方的日子，直到后來(lái)才改變志向潛心讀書(shū)?？鄬W(xué)十余年后，王之渙已經(jīng)廣有才名，與當(dāng)時(shí)的王公名家相交，所作詩(shī)篇也被各地樂(lè)師傳唱。
唐寅人物圖頁(yè)。來(lái)源/故宮博物院
《王之渙墓志》中也說(shuō)，王之渙“幼而聰明，秀發(fā)穎悟”“不盈弱冠，已窮經(jīng)籍之奧”，十幾歲就已經(jīng)滿(mǎn)腹經(jīng)綸，展現(xiàn)出過(guò)人的聰慧。詩(shī)書(shū)培養(yǎng)了他卓爾不群的氣質(zhì)，家族曾經(jīng)的輝煌更讓他有了狂的底氣。正如墓志銘中所說(shuō)，此時(shí)的王之渙，正是“慷慨有大略，倜儻有異才”的時(shí)候。
對(duì)于王之渙的青少年時(shí)期，史料著墨不多，但可以確定的是，王之渙出身于太原王氏，是名副其實(shí)的世家子弟。早在魏晉時(shí)期，太原王氏就已經(jīng)是權(quán)傾朝野的望族，然而到了王之渙這一代時(shí)，早已不復(fù)往日的顯赫。這個(gè)曾走出過(guò)一位太尉、兩位司徒、三位司空和三位皇后的家族，終于在隋唐鼎革之際逐漸走向沒(méi)落。
沐浴著簪纓世家的余暉長(zhǎng)大，受到太原王氏“詩(shī)禮傳家之風(fēng)”的影響，王之渙的血液里生來(lái)就流淌著魏晉名士的桀驁。對(duì)于入朝為官，王之渙并沒(méi)有表現(xiàn)出熱衷。少年時(shí)的他常獨(dú)坐河畔，看濁浪翻涌，胸中慢慢氤氳生長(zhǎng)的不是仕途野心，而是孤云野鶴的超然心態(tài)。
此時(shí)，玉門(mén)關(guān)外的風(fēng)沙尚未在他眼角篆刻溝壑，黃河遠(yuǎn)上的白云還未曾浸透他半舊的青衫，但輕狂的少年氣已經(jīng)被他鎖在字里行間，只需要一個(gè)契機(jī)，就能載著他的靈魂遠(yuǎn)走高飛。
同時(shí)，現(xiàn)實(shí)的困窘也成了他入仕道路上的一道坎。根據(jù)《王之渙墓志》記載，王之渙的五世祖王隆之曾為后魏刺史，但歷數(shù)其后的曾祖、祖父和父親，都只能做一個(gè)小小的縣令。失去了顯赫家族作為蔭蔽，擺在王之渙面前的只有一條路：科考入仕。
然而令人吃驚的是，王之渙的名字并沒(méi)有出現(xiàn)在科考榜文上，而是“以門(mén)子調(diào)補(bǔ)冀州衡水主簿”，在地方謀了一個(gè)小官。由于相關(guān)記載太少，我們無(wú)法確定王之渙入仕具體是哪一年，只知道在此不久后的開(kāi)元十年（722），王之渙與衡水縣令之女李氏成親，成了頂頭上司的女婿。
哪怕從這一年算起，到開(kāi)元十四年王之渙辭官，也過(guò)去了四年的時(shí)間。對(duì)于才高氣盛的王之渙來(lái)說(shuō)，在碌碌無(wú)為中消磨生命顯然是難以容忍的事情。與其內(nèi)耗自己，不如外耗發(fā)泄。所以他才毅然辭官，告別了漫長(zhǎng)的社畜生活。
少年不改，盛世風(fēng)流
看上去是在家“擺爛”，但王之渙并沒(méi)有閑著。他將大部分時(shí)間和精力都投入兩件事情中：出游與交友。
由于史料記載太少，我們無(wú)法還原這一時(shí)期王之渙的活動(dòng)路線(xiàn)，只能從墓志與其他詩(shī)人的詩(shī)作中窺見(jiàn)一二。例如高適曾作詩(shī)歌《薊門(mén)不遇王之渙、郭密之，因以留贈(zèng)》，詩(shī)中提到自己與友人久別的遺憾：
迢遞千里游，羈離十年別。
結(jié)合高適傳記可以推知，此詩(shī)大概寫(xiě)于開(kāi)元十八年（730）至開(kāi)元二十一年（733）之間。詩(shī)題中提及“不遇”，可以推測(cè)在這段時(shí)間前后，王之渙或許曾在薊門(mén)一帶活動(dòng)，但兩人未曾相見(jiàn)，以至于高適發(fā)出“賢交不可見(jiàn)”的慨嘆。
影視劇中高適形象。來(lái)源/《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》
隨著游歷范圍逐漸擴(kuò)大，豐富的見(jiàn)聞激發(fā)了王之渙的詩(shī)興，也為他提供了大量寫(xiě)作素材。在這段時(shí)間中，他“或歌從軍，吟出塞”，進(jìn)入邊塞詩(shī)創(chuàng)作的高峰期?！锻踔疁o墓志》對(duì)他這一時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作給予了高度評(píng)價(jià)：
皦兮極關(guān)山明月之思，蕭兮得易水寒風(fēng)之聲，傳乎樂(lè)章，布在人口。至夫雅頌發(fā)揮之作，詩(shī)騷興喻之致，文在斯矣，代未知焉，惜乎！
王之渙所作的詩(shī)歌既合乎韻律，又暗合了初盛唐流行的“聲詩(shī)”傳統(tǒng)，極其適合配樂(lè)演唱。也正因此，王之渙的新作一出，常常引得樂(lè)師歌伎爭(zhēng)先恐后地傳唱，短短十幾天時(shí)間就能風(fēng)靡大江南北。有這樣龐大的流量加持，王之渙能成為“寫(xiě)一首火一首”的“爆款制造機(jī)”也就不足為怪了。
唐寅山水冊(cè)。來(lái)源/故宮博物院
即使如此，靳能仍然為王之渙感到可惜，認(rèn)為他的才能沒(méi)有完全發(fā)揮出來(lái)，因此后人難以全面地認(rèn)識(shí)到他的才華。果不其然，王之渙流傳至今的作品僅剩六首，實(shí)在令人痛惜。
在游歷過(guò)程中，王之渙結(jié)交了許多志同道合的友人。居家的十五年中，王之渙的活動(dòng)軌跡主要在長(zhǎng)安和洛陽(yáng)，結(jié)識(shí)了高適、王昌齡、郭密之、王縉（宰相、書(shū)法家，王維之弟）、崔國(guó)輔、鄭臚等一眾友人，無(wú)一不是當(dāng)時(shí)小有名氣的文士?！锻踔疁o墓志》中極言其“義聞?dòng)谟?rdquo;，可見(jiàn)即使年逾四十，王之渙身上仍然保留著少年時(shí)期的俠氣。
天寶元年（742），在親朋好友的反復(fù)勸說(shuō)之下，王之渙終于再度踏入官場(chǎng)，補(bǔ)文安郡文安縣令一職。盡管已經(jīng)遠(yuǎn)離官場(chǎng)多年，但歲月并沒(méi)有消磨他的理政之才。他在任期間“以清白著，理人以公平稱(chēng)”，為官清正，知人善用，受到當(dāng)?shù)匕傩盏膼?ài)戴。
唐人宮苑圖軸。來(lái)源/故宮博物院
好景不長(zhǎng)，同年二月二十四日，王之渙于官舍病逝。這顆璀璨的明星熊熊燃燒過(guò)五十五個(gè)春秋，而后一把抓住盛世的尾巴，搶先從夜空中墜落。十三年后（公元755年），安史之亂爆發(fā)，山河破碎的悲愴席卷了整個(gè)詩(shī)壇。然而這一切都與王之渙無(wú)關(guān)，他一生所見(jiàn)都是盛唐之景，因此心無(wú)旁騖地書(shū)寫(xiě)盛世，一筆一劃勾勒出整個(gè)盛唐氣象。
唯有盛世才能養(yǎng)出王之渙這樣的詩(shī)人，也唯有像王之渙這樣的詩(shī)人才最適合書(shū)寫(xiě)盛世。時(shí)至今日，他的詩(shī)歌仍在陪伴孩子們長(zhǎng)大，無(wú)聲地描繪著那個(gè)燦爛輝煌的時(shí)代。
參考書(shū)籍：
［唐］高適著.《高適詩(shī)集編年箋注》[M]. 北京：中華書(shū)局，1981.
［宋］王溥.《唐會(huì)要》[M]. 北京：中華書(shū)局，1960.
［宋］歐陽(yáng)修，宋祁撰.《新唐書(shū)》[M]. 北京：中華書(shū)局，1975.
［宋］計(jì)有功撰.《唐詩(shī)記事》[M]. 北京：中華書(shū)局，2007.
［元］辛文房撰.傅璇琮等整理.《唐才子傳校箋》[M]. 北京：中華書(shū)局，1995.
陳尚君輯校.《全唐文補(bǔ)編》[M]. 北京：中華書(shū)局，2005.
羅聯(lián)添著.《唐代詩(shī)文六家年譜》[M]. 武漢：武漢大學(xué)出版社，2017.