周渝 2024-05-09
原載于《國家人文歷史》2023年10月下，原標題為《“壞學生”典型何以能躋身十哲？宰予：孔門里顏色不一樣的煙火》，有刪節(jié)，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載
魯哀公十四年（前481）是《春秋》最后一年。一只瑞獸的意外死亡，令孔子發(fā)出“吾道窮矣”之嘆，于是《春秋》敘事截止。
這的確是個不祥的征兆，因為這一年，孔子最寄予厚望的弟子顏回也去世了，給老人家造成重大打擊。與此同時，一場影響深遠的流血政變在齊國爆發(fā)——國君齊簡公被大夫田恒所弒，隨后田恒立簡公的弟弟為國君，自己獨攬齊國大權(quán)，邁出田氏代齊的第一步。而在田恒弒君事件中，還有一位齊國大夫殉難，據(jù)說就是孔夫子的學生宰予。
宰予，字子我，亦稱宰我，這個孔門弟子太容易讓人記住了——
觀《論語》，他挨罵最多，被罵得最狠，簡直是壞學生的典型。若再結(jié)合司馬遷寫的《史記·仲尼弟子列傳》來看，宰予不僅上學期間油嘴滑舌，畢業(yè)后也不走正道，助紂為虐，簡直是孔門之恥。
可奇怪的是，這樣一位“壞學生”，到了唐朝官方詔令國學祭祀孔子時，卻能夠躋身配享孔廟的“十哲”之一。而且，無論是《論語》還是《史記》，都能夠找到對宰予評價很高之處。宰予的表現(xiàn)很特別，關(guān)于他的記載也充滿矛盾，就連對其最終結(jié)局的記載也疑竇叢生——有人認為宰予參與了田恒叛亂，最后兔死狗烹，未得善終；有人認為宰予是堅定站在齊簡公一方，與田恒斗爭而被田氏殺害，是忠君之臣；還有人認為宰予壓根沒有參與這一事件，死在齊國的另有其人……
白天睡大覺
讓我們把時間倒退回孔子課堂最熱鬧的那些年?？鬃娱_辦私學是在第一次去齊國之前，如顏路等人就是學堂的第一批學生。但孔子學堂質(zhì)量最高的時期，是魯昭公二十七年（前515），孔子從齊國回到魯國，“四十不惑”，決定繼續(xù)教書辦學，此后十年間，孔子的弟子越來越多，如顏回、端木賜、冉雍、冉求等著名弟子都在這期間加入孔門。當然也包括“壞學生”宰予，而他給人印象最深的大概是在上課時間睡大覺?！墩撜Z·公冶長》載：
宰予晝寢，子曰：“朽木不可雕也，糞土之墻不可杇也！于予與何誅？”子曰：“始吾于人也，聽其言而信其行；今吾于人也，聽其言而觀其行。于予與改是。”
這則敘述的事不難理解，就是宰予曠課了，孔子派人去找，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這小子白天在房里睡大覺。夫子很生氣，后果很嚴重，他怒批宰予是“朽木不可雕也”，爛泥扶不上墻，對宰予這家伙，我還有什么可以說的？接著又引發(fā)自己對識人態(tài)度的思考，說起初對人是聽其言而信其行，如今是聽其言而觀其行，就是因為宰予這言行不一的家伙而改變的！孔夫子憤怒的后果，就是后世幾千年來，家長、老師們罵孩子不成器都喜歡用這句“朽木不可雕也”。若這樣來看，孔子對宰予可謂大號差評?？蓡栴}在于，宰予后來能力很出眾，“孔門十哲”有他的一席之地。這哪是朽木和爛泥？明明是優(yōu)秀學生代表啊！
于是有人出來打圓場，對《論語》里宰予晝寢這段做了另一種解讀：宰予身體不好，精神匱乏，所以白天睡覺?？鬃右娏烁锌卣f，朽掉的木頭是不能強行雕琢的，土坯經(jīng)不起風雨的侵蝕！對于宰予這樣身體不好的學生，我怎么好過分責備他呢？讓他好好休息吧。
看看，這樣解讀，是不是和前面的孔子形象天差地別？一個是因為學生曠課睡大覺而大動肝火的嚴厲班主任，一個是關(guān)心學生身體、不忍讓學生過度勞累的慈祥老父親。持后一種解釋的人還會認為，這不正是孔夫子的高明之處嗎？宰予身體不好，所以他也不苛求他一定要來上課，所以宰予后來的成就，也是因為孔夫子能夠“因材施教”。
一個曠課睡覺的事，竟然能衍生出反差如此大的解讀。皆因《論語》這本作為孔門弟子（包括再傳弟子）經(jīng)過漫長篩選而編撰而成的記錄孔夫子言行的書，雖然提供了大量可靠信息，但有個缺憾就是書中記錄的許多孔子語錄都看不出具體語境。可對于孔子這種人生經(jīng)驗豐富、社會關(guān)系復(fù)雜的人物，他的很多話都必須在具體語境之下才能看出其真意。宰予晝寢事件就是典型，那句“于予與何誅”，在前者的語境里就是“不教也罷”的氣話，后者語境里則是心疼學生，讓他多休息，不要苛責。《論語》在這件事里只交代了前提，接著就是孔夫子一陣連珠炮式的輸出，加上孔子又是后世讀書人遵從的圣人，這就必然一言一行都會引發(fā)爭議。其實諸如宰予身體不好、容易疲乏等等都不見于記載，僅是后人推測。
可換個角度看，在遙遠的春秋時期，照明條件十分有限，到了晚上很難再進行學習工作，大部分人睡得很早。讀書人就必須早起趁著天明之時學習功課，所以白天睡覺被視為懶惰（就算是今天的學生在學習時間睡覺也是如此）。宰予是人，他后來的表現(xiàn)優(yōu)秀不代表學生時代就必須完美無瑕，有個曠課睡覺的前科不算什么，只是剛好被記錄下來了。孔夫子也是人，發(fā)現(xiàn)學生偷懶睡大覺，恨鐵不成鋼地說幾句重話也在情理之中。如果要大膽推測，與其腦補宰予身體不好，倒不如說正是孔夫子的幾句重話把這懶惰的學生給罵醒了，從此痛改前非，發(fā)奮圖強，成為孔門優(yōu)秀弟子。這樣一來，不也是一個好老師因材施教巧用激將法、壞學生猛然悔悟逆襲成材的勵志故事嗎？
和老師“抬杠”
所以，這位“壞學生”典型究竟是怎樣的人？
關(guān)于宰予的個人情況，史料記載極少，只能得知他是春秋末期的魯國人。司馬遷在《史記·仲尼弟子列傳》里提到一些孔門著名弟子的年齡，例如子路“少孔子九歲”，顏回“少孔子三十歲”，閔損“少孔子十五歲”，端木賜“少孔子三十一歲”等等，但宰予的傳里卻沒有寫年齡。直到清康熙八年（1669）楊純臣編寫《大成通志·先賢列傳》中才記載宰予“小孔子二十九歲”。如果按這個說法推算，宰予生年為公元前522年。根據(jù)《史記·孔子世家》《呂氏春秋》《孔叢子·嘉言》等其他文獻看，宰予是跟從孔子周游列國的，應(yīng)為孔子第一次從齊國歸魯后招收的那批學生，與顏回、端木賜為同齡人。
《史記·仲尼弟子列傳》對宰予的評價是“利口辯辭”，緊隨其后的一段就是宰予和孔夫子“抬杠”的記錄。這段經(jīng)典對話也見于《論語·陽貨》：
宰我問：“三年之喪，期已久矣。君子三年不為禮，禮必壞；三年不為樂，樂必崩。舊谷既沒，新谷既升，鉆燧改火，期可已矣。”子曰：“食夫稻，衣夫錦，于女安乎？”曰：“安。”“女安，則為之。夫君子之居喪，食旨不甘，聞樂不樂，居處不安，故不為也。今女安，則為之！”宰我出，子曰：“予之不仁也！子生三年，然后免于父母之懷，夫三年之喪，天下之通喪也。予也有三年之愛于其父母乎？”
與“宰予晝寢”相比，這一段師徒對答更能體現(xiàn)出宰予的性格?？追蜃又鲝埧思簭?fù)禮，居喪是周禮中的重大禮儀之一，《禮記·雜記》載“少連，大連善居喪，三日不怠，三月不懈，期悲哀，三年憂”。直系親屬長輩去世，三年居喪是當時貴族必須遵守的禮儀。唐代經(jīng)學家孔穎達在《儀禮·喪服》疏中對這種喪服制度的形成表述為“唐虞之日，淳樸漸虧，雖行心喪，更以三年為限”。很可能在春秋時期，人們普遍認為這種禮儀是在唐堯、虞舜時期就流傳下來的。
眾所周知，孔夫子言必稱三代，行必奉堯舜，對于居喪這種大禮自然是他所維護的。可宰予偏在此事上提出質(zhì)疑，他說君子三年不習禮，禮儀就會廢棄掉；三年不演奏樂，音樂就會毀掉。舊的谷子已經(jīng)吃完，新的谷子已經(jīng)登場，鉆燧取火的木頭也用一遍了，所以居喪滿一年就可以了。宰予舉的例子都很實際，且說得有理有據(jù)，但孔子卻沒有接茬，只是反問：“居喪期間，吃著白米飯，穿著錦繡衣服，你能安心嗎？”宰予回答倒也干脆，直接說能心安?？鬃拥溃?ldquo;你心安就去做吧。君子服喪期間，吃美味不香甜，聽音樂不快樂，起臥都不安心，所以不那樣做?，F(xiàn)在你覺得心安，就去那樣做吧。”
鑒于不知當時兩人對話的語境如何，我們只能單從記錄的對話看，其實說到后面，師徒兩人已說到兩個不同層面了?？鬃铀S護的居喪三年，又提到是否心安等問題，都是從情感發(fā)出的道德拷問。而宰予則更多從實際操作角度提出問題，他認為禮是可以靈活變通的。誰對誰錯，不好評判。孔子對于居喪之禮的維護也不難理解，周禮的底色是宗法制度，其源頭是從氏族社會末期的家長制發(fā)展而來，血緣關(guān)系非常重要，也是孔子理想中“君君、臣臣、父父、子子”社會的基礎(chǔ)。
后來中國進入統(tǒng)一帝國時代，孔子被尊為至圣先師，他所維護的居喪之禮也一直延續(xù)，如丁憂制度——朝廷官員在位期間，如若父母去世，則無論此人擔任何官何職，從得知喪事的那一天起，必須辭官回到祖籍，為父母守制27個月。這種制度當然符合周禮精神，但丁憂制度也能用“奪情”的方式進行變通，一旦皇帝“奪情”，官員就能繼續(xù)留任，不必辭去官職。明代名臣張居正正在大刀闊斧改革時，父親去世了，按制度必須去職回籍丁憂，為繼續(xù)讓改革進行下去，張居正連忙上書給萬歷小皇帝，請求下詔書讓他“奪情”，沒想到還因此引發(fā)一場政治海嘯。不過正常情況下，“奪情”也是一種常用手段，后世千百年能有這種約定俗成的現(xiàn)象，證明宰予提出的問題也的確很有價值。
不過，那次師徒對話讓孔子很不高興。宰予離開后，孔子又給這位“壞學生”打了差評。他說宰予這孩子沒有仁德之心，還反問說，難道宰予沒有得到過父母生養(yǎng)三年的關(guān)愛嗎？宰予的家庭情況在第一手史料中都未曾提及，后世可能為了附和孔夫子的這句反問，杜撰出宰予年幼喪父的說法，這樣一來孔子的責備也變成同情，自然不足取信。
站在風口浪尖處
課堂上的宰予即便挨罵再多、再狠，充其量不過是一個叛逆的學生，真正影響他人生評價的是文章開頭提到的那場發(fā)生在臨淄的流血政變。田恒弒齊簡公事件發(fā)生于魯哀公十四年（前481），也就是孔子去世前的兩年。在這個時間段，正逢齊國與魯國關(guān)系緊張。要理清這一事件全貌，還需要將時間再向前推一年，即魯哀公十三年（前482）。
這年孔子69歲，他已經(jīng)結(jié)束周游，由衛(wèi)國返回魯國，總結(jié)一生，是自謂“從心所欲不逾矩”的時期?？v觀春秋戰(zhàn)國這500年歷史，孔子生活的時代大概是最為和平的一段時期。他6歲那年，正逢晉楚弭兵會盟，從此中原無大戰(zhàn)，即使發(fā)生一些局部戰(zhàn)爭，也規(guī)模小、烈度低、時間短，可以說貴族戰(zhàn)爭已然結(jié)束，戰(zhàn)國那種酷烈的殲滅戰(zhàn)、總體戰(zhàn)尚未打響。但到孔子晚年，天下和平局面開始解體，東南角的騷動已能讓人隱隱聽到舊時代崩裂的聲音。魯哀公十三年，吳王夫差與晉、魯?shù)葒鴷邳S池（今河南封丘），奪得霸主位置。但因連年征戰(zhàn)，國內(nèi)空虛，讓蟄伏在側(cè)的越國有機會發(fā)動復(fù)仇之戰(zhàn)，吳越爭霸即將進入決戰(zhàn)期。
吳國稱霸之舉也將魯國牽連其中。早在魯哀公七年（前488），吳王夫差就率軍北上與魯哀公會晤，要求魯國提供“百牢”典禮。魯哀公十年（前485），吳國國君夫差遣魯國、邾國等仆從國一起伐齊國。這年齊國發(fā)生政變，齊悼公被殺，齊簡公即位。雖然吳國最后撤了兵，但此役也讓齊魯兩個近在咫尺的國家結(jié)仇。齊簡公即位次年，實在咽不下這口氣，又不敢直接惹強大的吳國，于是決定找個軟柿子捏，從身邊的魯國下手。齊軍大軍壓境，魯國人自然是向老大哥吳國求援，此時孔子的學生冉有等人已經(jīng)在魯國出仕，但宰予不同，他在齊國任職。甚至可以說，當時孔門弟子里存在親齊和親魯兩撥人。
齊國的國君齊簡公曾經(jīng)跟隨父親齊悼公一同在魯國避難，就是那時候結(jié)識宰予的，而且兩人交情不錯。通過這層關(guān)系，簡公回國后將宰予招到自己身邊委以重任。但此時的齊國可謂內(nèi)憂外患。于內(nèi)，以田恒（又稱陳恒）為首的田氏一族勢力迅速膨脹，君權(quán)受到威脅；于外，鄰國魯國成為吳國仆從，連年伐齊。事情在孔子從衛(wèi)國回到魯國那一年起了變化，當時正值吳王夫差北上會盟，而越王勾踐則乘機對吳國發(fā)動進攻，導致夫差倉促回師。沒有大哥的支持，與齊國毗鄰的魯國就危險了。
宰予的尷尬處境在于，此時齊魯兩國處于敵對狀態(tài)，戰(zhàn)事一觸即發(fā)。而他的老師孔子已經(jīng)回到魯國，昔日同窗有不少人在魯國出仕，若戰(zhàn)端一開，難道與同門師兄弟們兵戎相見嗎？也可以預(yù)見，此時孔門弟子中對于仕齊的宰予肯定頗有怨言。在齊國，宰予雖貴為卿大夫，但日子也不好過，齊國設(shè)置左、右兩相，宰予擔任其中一個，另一個就是權(quán)勢滔天的田恒。齊簡公對宰予授予重任，讓其主持國政，一方面固然為了制衡田氏，但他優(yōu)柔寡斷的性格，又不敢下定決心壓制田氏。宰予站在風口浪尖處，齊簡公則坐視兩人矛盾步步升級。田氏要想取得獨尊地位，在掃除障礙的過程中，宰予首當其沖。
宰予之死的羅生門
魯哀公十三年在風雨如晦中過去了，迎來的魯哀公十四年一開始就充滿乖戾不祥的氣氛。這年魯哀公出去打獵，有人在西郊打死了一只奇怪的動物，孔子認定那是一只“麟”，所謂“麟者，仁獸也。有王者則至，無王者則不至”，現(xiàn)在麒麟出現(xiàn)在這里卻被人打死了，政治失意的孔子也嘆息“吾道窮矣”，于是停止作《春秋》。恰在此時，與魯國劍拔弩張的齊國也爆發(fā)流血政變。
政變的主謀就是田恒。某日，宰予離開齊簡公的宮殿，田氏黨羽看準時期，一舉占領(lǐng)宮殿并綁架了齊簡公，緊接著田恒調(diào)集兵力控制都城。宰予得知政變發(fā)生，立刻率軍反攻，欲救出齊簡公，結(jié)果被兵強馬壯的田氏擊敗，就連宰予本人也被田氏亂軍殺死。不久后，田氏弒齊簡公，立簡公之弟驁為君，自任為太宰。這也是田氏霸齊國的關(guān)鍵一役，被后世史家視為田氏代齊的第一步。
不過，宰予死于政變的說法存在爭議。最大的疑點在于《左傳》在記載這次政變時，壓根沒有提及宰予的姓名，而當時與齊簡公站在同一戰(zhàn)線對抗田氏的人叫闞止。闞止也是魯國人，而且表字和宰予一樣，都是“止我”，所以從唐代開始就有學者提出疑問，認為當時在政變中死去的闞止并非孔子的學生宰予，只是因為二人表字相同而造成的誤解。
但明確宰予死于政變的文獻也不少，《韓非子·難言》說“宰予不免于田常”，指出宰予被田常殺害之事。這里的田常就是田恒，漢代為避文帝劉恒之名諱，遂改為“常”。成書于戰(zhàn)國后期的《呂氏春秋·慎勢》也以簡公之事為秦國君王作為前車之鑒，寫道：
齊簡公有臣曰諸御鞅，諫于簡公曰：“陳成常與宰予，之二臣者，甚相憎也。臣恐其相攻也。相攻唯固，則危上矣。愿君之去一人也。”簡公曰: “非而細人所能識也。”居無幾何，陳成常果攻宰予于庭，即簡公于廟。
這則記載不僅明確寫了與田恒（陳成子）斗爭的人就是宰予，兩人矛盾之尖銳在朝中已不是秘密。齊國大夫諸御鞅將一切看在眼里，擔心二人日后相攻必然禍及主君，于是勸諫齊簡公撤掉一位，結(jié)果齊簡公不聽勸，最終遇害。這些戰(zhàn)國時期的文獻距離孔子的時代并不算遙遠，而且都明確記載了死于齊國政變者就是宰予。所以也有學者認為，春秋時期一個人擁有不同的氏是很常見的事，《左傳》里的闞止應(yīng)該就是宰予。
除此之外，《史記·仲尼弟子列傳》還出現(xiàn)很詭異的一段記載，即“宰我為臨菑大夫，與田常作亂，以夷其族，孔子恥之”——宰予竟然變成了和田恒同一陣線的亂臣賊子，最終身死族滅，連孔子提到這個弟子都深以為恥。那些認為宰予是孔門孽徒的觀點，基本都以這則記載為依據(jù)。但這個說法并沒有任何佐證，因為春秋戰(zhàn)國時期的文獻，無論是記作“闞止”或是“宰予”，都將其視作站在齊簡公一邊與田恒殊死斗爭的殉道者。
再者，齊國這場內(nèi)亂，田恒分明是勝利一方，如果宰予和他是同一陣線的，又何至于被夷族，這本就是互相矛盾的。宰予最大的可能就是殉主了，盡管當時齊魯處于敵對關(guān)系，但為君殉道這種忠烈之舉與孔子的價值觀是高度相符的，這就不難理解孔夫子那句“吾以言取人，失之宰予”——以前看這孩子總是刁鉆古怪，搞些奇談怪論，以為他缺乏仁德之心，沒想到最后為君殉道，成了忠烈之士。是老夫我看錯了。桀驁的宰予是孔門里顏色不一樣的煙火。盡管我們看到他總是挨老師的批評，但他口齒伶俐，擅長辭辯，為孔夫子最優(yōu)秀的學生之一，這也是《論語》明文記載的。歷代那些皓首窮經(jīng)的學者們早就發(fā)現(xiàn)這點，故后世對于宰予的評價并不低。因宰予畢業(yè)后仕齊，又在齊殉道，所以到唐玄宗時期，他被追封為“齊侯”。到了宋代，官方追封宰予為“臨公”，后改稱為“齊公”。明嘉靖九年（1530），宰予又獲“先賢宰子”的稱號。也是從唐代開始，歷代祭祀孔子，配享祭祀的孔門優(yōu)秀弟子里，必有宰予一席之地。