大司馬 2024-04-19
國家人文歷史微信公眾號（ID:gjrwls）原創(chuàng)，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載
魏正始十年，也就是公元249年。
這一年，距離蜀漢丞相諸葛亮病死五丈原，已有十五年。后繼者姜維則因?yàn)橘M(fèi)祎的壓制，難以對曹魏有什么實(shí)質(zhì)性的威脅。東吳那邊，因?yàn)閷O權(quán)末年的二宮之爭，名將陸遜憂憤逝世，同樣無法北上。
換而言之，對于曹魏而言，這是一個(gè)難得的平穩(wěn)期。
此時(shí)的曹魏，在位皇帝為曹芳，這一年正是十八歲（請注意曹芳并非小孩子，他生于232年）。
實(shí)際權(quán)力，則掌握在大將軍曹爽手里。
本文主人公司馬懿，在此時(shí)的官職僅僅是太傅，即皇帝的老師。名義上地位很高，卻毫無實(shí)權(quán)。
司馬懿像。來源/中國歷史博物館保管部編《中國歷代名人畫像譜》，海峽文藝出版社2003年版
司馬懿出生于179年，此時(shí)七十一歲，你說他不該退休？
他的兩個(gè)兒子，司馬師出生于208年，此時(shí)四十二歲；司馬昭出生于211年，此時(shí)三十九歲，都正值壯年。
司馬師曾擔(dān)任散騎常侍、中護(hù)軍（掌禁軍，總統(tǒng)諸將且主武官選舉，這個(gè)職位很重要，后面會講到），兩年前因?yàn)槟赣H張春華去世，為她守喪，所以這個(gè)時(shí)候并沒有職位（守喪期其實(shí)已經(jīng)滿了，可以復(fù)出，但是沒有復(fù)出任職）。
至于他的弟弟司馬昭，曾做過典農(nóng)中郎將、散騎常侍和征蜀將軍，此時(shí)擔(dān)任議郎，老實(shí)說也沒有什么實(shí)在的權(quán)力。
那么問題就來了，魏國的軍政大權(quán)都在大將軍曹爽手里。而司馬懿一個(gè)待退休的老干部，加上倆兒子：一個(gè)待業(yè)、一個(gè)議郎，他們拿什么來對付曹爽？
是的，曹爽也這么想。而且，曹爽手里不但有兵權(quán)、財(cái)權(quán)、人事權(quán)，還有皇帝本人，你司馬懿有啥？
所以正月初六這一天，皇帝曹芳去祭掃魏明帝的高平陵，曹爽和哥幾個(gè)都放心地跟隨前往，準(zhǔn)備去郊外溜達(dá)一圈。
三國魏 · 血珀騎羊俑和石牌 ，石牌為“白畫騎羊兒一”石牌（也稱“石楬”），為血珀騎羊俑的簽牌。出土俑、牌的墓葬位于洛陽萬安山一帶，魏明帝曹叡的高平陵也在此處。該墓主人應(yīng)是曹魏皇室成員，可能性最大的是曹叡的愛女曹淑。來源/中國政法大學(xué)法律古籍整理研究所
結(jié)果，司馬懿就抓住這樣一個(gè)時(shí)機(jī)發(fā)動政變，控制了皇太后。然后假借皇太后的名義，廢黜曹爽兄弟，同時(shí)兵屯司馬門，控制了京城。
那么問題就來了，司馬懿手里沒有兵權(quán)，他哪里來的兵？
這也是曹爽兄弟的困惑所在。
我們看《晉書》，書上是這么描述司馬懿策劃的——
宣帝之將誅曹爽，深謀秘策，獨(dú)與帝潛畫，文帝弗之知也。將發(fā)夕乃告之，既而使人覘之，帝寢如常，而文帝不能安席。
這里的“宣帝”，就是司馬懿，“帝”是司馬師，“文帝”是司馬昭。
也就是說，司馬懿發(fā)動高平陵之變，主要是和司馬師商量，司馬昭并沒有過多參與（文帝弗之知也）。
高平陵之變司馬懿起兵政變的準(zhǔn)備。來源/電視劇《三國演義》截圖
這是為什么呢？
我們再看另一段描述——
“初，帝陰養(yǎng)死士三千，散在人間，至是一朝而集，眾莫知所出也。”
這里的“帝”依舊是司馬師，也就是說當(dāng)時(shí)司馬懿和司馬昭手頭都沒有武裝力量，只有這個(gè)司馬師，在民間秘密訓(xùn)練了三千人的武裝力量，號稱“死士”。司馬師發(fā)出召集令之后，在一個(gè)早上，這三千人就秘密云集到了司馬家，并成為了司馬懿發(fā)動高平陵之變的骨干力量。
什么意思呢？請?jiān)试S我在這里比較完整地描述一下高平陵事變的三個(gè)步驟。
第一步：司馬懿、司馬師利用皇帝和大將軍都不在城中的機(jī)會，發(fā)動他的“三千死士”秘密武裝，攻入永寧宮。
請注意，永寧宮說白了就是曹魏的冷宮，在此守衛(wèi)的兵力不會多，郭太后此時(shí)只是一個(gè)被軟禁、失去權(quán)勢的老女人而已，誰會注意她呢？
第二步：司馬懿、司馬師利用“三千死士”打著郭太后的旗號，控制中央朝廷。此時(shí)皇帝和大將軍都在城外，留在城中的一部分人是遭遇曹爽打擊冷落的舊官員，如高柔、王觀等，他們立即（甚至可能提前已經(jīng)和司馬懿達(dá)成默契）站出來力挺司馬懿。
第三步，司馬懿已經(jīng)控制朝廷，于是以郭太后名義下令，關(guān)閉城門，占據(jù)武器庫，并派兵出城據(jù)守洛水浮橋。隨后高柔被任命為代理大將軍（外宣是高柔取代了曹爽，而不是司馬懿），接收曹爽的權(quán)力。
最后，就是外宣工作了，發(fā)一份文書，向皇帝，其實(shí)更重要的是向全魏國宣告：
曹爽已經(jīng)沒戲了，請大家跟我一起大聲說：曹爽，你罪惡滔天！
講到這里，你們其實(shí)都明白了，司馬懿、司馬師成功的關(guān)鍵，即發(fā)動政變的骨干力量，就是那隱藏在民間，曹爽不知其存在的“三千死士”！
那么這里還是要先說一句，三千是個(gè)虛數(shù)，大概如此而已，可能是三千零一個(gè)，也可能是三千四百九十九個(gè)，這個(gè)就不啰唆了。但不管具體多少人，都不是一個(gè)小數(shù)目。
司馬師養(yǎng)這樣一批人，假設(shè)每月發(fā)一兩銀子給他們，就是三千兩，一年即三萬六千兩。
曹魏五銖錢。來源/中國國家博物館
恕筆者眼拙志窮，一年能拿出三萬六千兩銀子的額外開銷，這個(gè)太厲害了。那么司馬師的錢是怎么來的？
錢是第一個(gè)問題，人是第二個(gè)。人從哪里來？司馬師再囂張，也無法在全魏國境內(nèi)來一場死士選拔大賽，從數(shù)萬名參賽選手中精選出這三千人來。
第三個(gè)問題，即使錢有了，人也有了，他們藏在哪里呢？又以什么樣的身份存在呢？
最后一個(gè)問題則是：就算上面的問題都解決了，這支“特種部隊(duì)”難道就以“死士”之名存在？
請問，有誰愿意做“死士”？
要知道，所謂死士，核心法則其實(shí)就是：主人拿錢養(yǎng)你，而你在必要的時(shí)候，就交出自己的命來。
請問：你愿意嗎？
況且，如果你武藝高強(qiáng)、身體強(qiáng)壯，做什么賺不到錢？為什么一定要干“死士”這份隨時(shí)可能見不到明天太陽的工作？
我們不妨來回顧一下魏晉之前，中國歷史上比較知名的幾個(gè)“死士”：
第一個(gè)，便是吳國人專諸。他是吳國公子光的門客，把匕首藏到魚肚子里，獻(xiàn)上宴席，向吳王僚展示之際，他掰開魚，趁勢用匕首刺殺死僚。
第二個(gè)，是韓國人聶政，他本是殺人后逃亡、隱居在齊國的屠夫，嚴(yán)仲子找到他，舉辦宴席給聶政的母親祝壽，更獻(xiàn)上黃金一百鎰。于是聶政在母親死后，就帶著劍進(jìn)入韓國都城，發(fā)現(xiàn)嚴(yán)仲子的仇人、宰相俠累正好坐在堂上，于是徑直走上臺階，一劍刺殺俠累。
第三個(gè)則是衛(wèi)國人荊軻，他是燕國太子丹的門客，丹把他奉為上卿，住上等賓館，好吃好喝招待著，奇珍異物、車馬美女也任他隨心所欲。隨后便有了荊軻刺秦王的傳奇。
荊軻刺秦王畫像拓本。來源/北京服裝學(xué)院民族服飾博物館
這三個(gè)人，是標(biāo)準(zhǔn)的“死士”。他們執(zhí)行的，是無論成功與否都必死的任務(wù)。而且他們本身就武藝高強(qiáng)，是當(dāng)時(shí)江湖上一等一的高手，只有這樣的身份，才會被公子光、嚴(yán)仲子、太子丹這樣的人看中，所以他們享受的待遇，可以說是那個(gè)時(shí)代的頂峰，幾乎等同于貴族王侯。
但是史書同樣管他們叫“死士”，此死士卻非彼死士。
首先第一個(gè)區(qū)別，就是專諸、聶政和荊軻，在做這件事之前就已經(jīng)在江湖上擁有了很高的聲譽(yù)，只有這樣的聲譽(yù)，才會吸引到公子光、嚴(yán)仲子、太子丹的關(guān)注。
但是司馬師的“死士”里，沒有一個(gè)人是這樣的人物。
不是說有這樣的能力而史書沒有記載，而是確實(shí)沒有。
為什么沒有？因?yàn)樗抉R師選擇的時(shí)候，就不需要這樣的高手。
為什么司馬師不需要？首先是時(shí)代變了，在春秋戰(zhàn)國乃至秦漢都盛極一時(shí)的劍客，到魏晉時(shí)期都已經(jīng)沒落了，不是說沒有優(yōu)秀的劍客游俠，而是根本就沒有這個(gè)人群的存在了。
為什么游俠劍客到了魏晉就銷聲匿跡？這就不得不說說戶籍制度。從秦朝開始，大一統(tǒng)的帝國政府，就推行所謂“戶籍相伍”。即每五家人家做一個(gè)最小單位，增加一口人、減一口人，都要登記在冊。而到了漢朝，更是施行了“編戶齊民”，即用法律規(guī)范戶籍管理，將全國人口不分男女老幼全部編入戶籍，并且每年都要更新。
所以至少在那個(gè)時(shí)代的主流社會，所謂闖蕩江湖只能是一種不切實(shí)際的幻想——這也是武俠小說基本不拿秦漢魏晉當(dāng)時(shí)代背景的原因之一吧。
而所謂編戶齊民，雖然不分男女老幼都要統(tǒng)計(jì)，但核心內(nèi)容是二十歲到九十歲的男子，因?yàn)榫帒舻哪康?，其?shí)就是為了收稅、征兵（如漢武帝打匈奴）、招募勞力（如秦始皇修長城）等。
那司馬師陰養(yǎng)的死士，難道不正是二十歲到九十歲的男子這個(gè)范疇之內(nèi)嗎？司馬家有什么理由，把這樣一批人（名為三千，但實(shí)際顯然高于這個(gè)數(shù)字，因?yàn)檫€有一個(gè)預(yù)備和選優(yōu)的流程）脫離在魏國法度之外？
倘若真的如此，曹爽早就拿這個(gè)理由來給司馬懿父子搞一個(gè)“蓄謀造反”的罪名，直接送去斬首了。
結(jié)論之一：編戶時(shí)代背景下，不可能產(chǎn)生太多法外武林高手，更不可能達(dá)到三千這個(gè)數(shù)字。所以司馬懿父子陰養(yǎng)的三千死士，不可能是法外人士或江湖高手。
也就是說，司馬師養(yǎng)不起專諸、聶政和荊軻，因?yàn)闆]那么多俸祿；也不可能去養(yǎng)，因?yàn)?ldquo;編戶齊民”的政策讓他沒這個(gè)條件。
但是話又說回來，三國鼎立的年代，戰(zhàn)亂頻仍，大將養(yǎng)私兵，也并不是完全不存在的事。譬如東吳的顧、陸、朱、張四大家族，都擁有人數(shù)不低的私家兵團(tuán)。陸遜死后，他的家族私兵就由其子陸抗繼承，這支軍隊(duì)的人數(shù)，達(dá)五千余人之多。
陶部曲俑，是東漢豪強(qiáng)大族私家武裝部曲或家丁的生動寫照。來源/中國國家博物館
只是每個(gè)地方有其自身的特殊情況。江東地區(qū)在那個(gè)時(shí)代尚處于待開發(fā)狀態(tài)，所謂江東人，其實(shí)是三種人：第一種是真正的吳越土著，包括春秋戰(zhàn)國時(shí)期吳、越、楚三國的遺民和山里的土人，即山越；第二種是秦漢以來從北方不斷遷徙進(jìn)入的“舊中原人”，也就是三國時(shí)期的“江東人”，顧、陸、朱、張四大家族都屬于第二種；第三種是漢末三國時(shí)期從北方遷徙進(jìn)入的“新中原人”，如諸葛瑾就是這種情況。
因?yàn)槿丝诖筮w徙的緣故，吳國的編戶齊民政策做得很差，一直延續(xù)到東晉乃至隋，都沒有完全做到如同北方那樣的齊整。
而我們現(xiàn)在講的是司馬懿父子，當(dāng)時(shí)他們所在的魏國，即中原地區(qū)的情況就齊整很多。中原編戶齊民的大破壞發(fā)生在后來的西晉時(shí)期，即所謂“五胡亂華”。
也就是說，司馬家不可能像江東的四大家族那樣，擁有千人以上規(guī)模的“私兵”，尤其是在曹魏中期。
那么司馬師的“死士”不是“私兵”的話，究竟又從何而來呢？
事實(shí)上，這是司馬懿和司馬師父子之前長期掌兵的結(jié)果。
影視劇中司馬懿的虎符。來源/電視劇《虎嘯龍吟》截圖
從227年獨(dú)立掌兵鎮(zhèn)壓孟達(dá)開始，到243年擊退諸葛恪，司馬懿帶兵打仗的歷史，長達(dá)十六年。
司馬師，因?yàn)楦赣H的緣故，得以擔(dān)任中護(hù)軍，這個(gè)官職的一部分職責(zé)，就是選拔軍事人才。據(jù)說魏國選用軍事人才的法規(guī)，此時(shí)就由司馬師來制訂。
所以很大的可能是：司馬師利用這個(gè)權(quán)力，在軍中籠絡(luò)了一大批人才。特別是其中一部分在父親司馬懿手下干過的退役軍人，成為了他用心收買的黨羽。
關(guān)于漢魏時(shí)期退伍老兵的待遇，其實(shí)有一首《十五從軍征》。說得很是清楚——
十五從軍征，八十始得歸。道逢鄉(xiāng)里人：“家中有阿誰？”“遙看是君家，松柏冢累累。”兔從狗竇入，雉從梁上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作飰，采葵持作羹。羹飯一時(shí)熟，不知貽阿誰。出門東向看，淚落沾我衣。
不過畢竟是文藝作品，有些話確實(shí)比較夸張，如八十歲才得以退伍回家，這個(gè)恐怕不符合事實(shí)。因?yàn)闈h代軍事體制，一個(gè)壯年人在和平時(shí)期的服役期，其實(shí)只有一年而已，一人服兵役通常是兩次，所以一般而言不打仗的話，只需當(dāng)兩年兵。當(dāng)然戰(zhàn)亂年代，或是特殊需要，這個(gè)當(dāng)兵的時(shí)期就會有所延長。但不論如何延長，一個(gè)再優(yōu)秀的兵，到了一定年紀(jì)，如果不能提拔（提拔的概率是很低很低的），就必須退伍，除非兵力不足萬不得已。
士兵如此，中低級的軍官也是一樣。
那么這些人有什么好前程呢？
司馬師此刻，就為這樣一些人（當(dāng)然不是全部，而是優(yōu)中選優(yōu)，總?cè)藬?shù)也就三千多一點(diǎn)）提供了好的工作崗位。
準(zhǔn)確地說，是像撒黃豆一樣，把這些人散布在魏國國都洛陽城中及附近。司馬師和他的部下，會給這些人一些恩惠，包括給工作、給房子、給一些錢帛牛肉。
這樣的恩惠，對于司馬家而言，就是九牛一毛灑灑水了。
而那些受恩的老兵及其家人，又有誰能預(yù)想到未來某一天司馬家會發(fā)動政變，甚至后來要?dú)⒒实郏?/p>
司馬芳?xì)埍c史書記載的司馬防應(yīng)是同一人，也即司馬懿的父親。來源/西安碑林博物館
簡單的很，司馬師給我們吃、給我們穿，那就是我們的大恩人，這個(gè)恩，我們必須得報(bào)（但不包括謀反）。
因?yàn)槭堑统杀荆抉R師也不可能對這些人實(shí)施什么嚴(yán)格的軍事化訓(xùn)練，更不可能搞成什么特種部隊(duì)，他們就是退伍老兵。
事發(fā)之際，司馬師把這三千人召集過來的時(shí)候，也不可能跟他們說：“我要奪取魏國的大權(quán)！”
其實(shí)，應(yīng)該只是讓他們?nèi)フ埑隽死鋵m里的老太后而已。
換句話說，其實(shí)聽上去很厲害的“三千死士”，沒有一個(gè)真正是要為了司馬家的宏圖偉業(yè)而奉獻(xiàn)自己的，基本上就是不知道自己來干嘛的一群幫閑。
司馬家順利奪權(quán)的勝負(fù)天平，實(shí)際上并不在這三千人身上，而是利用了曹爽自身的不足，利用了相當(dāng)一部分官員對曹爽的不滿。于是在事變發(fā)生之際，這些官員便加入司馬懿這邊，反過來又影響曹爽的判斷，以至于他最后認(rèn)為應(yīng)該向司馬懿屈服。
假如說，曹爽能強(qiáng)硬一點(diǎn)，或者事先在城內(nèi)預(yù)留一員果敢的大將，遇到這種情況，此大將就會大喝一聲：“誰敢在此胡為！如不散去，吃我一刀。”
可以想象，這三千人立馬就會作鳥獸散，只剩下司馬懿三父子，愣在原地。而這個(gè)時(shí)候，曹爽就可以說：“司馬公以侯還第，不失為富家翁。”司馬懿則會哭著對兒子司馬師說：“吾生汝兄弟，犢耳！何圖今日坐汝等族滅矣。”
影視劇中的司馬懿父子三人。來源/電視劇《三國演義》截圖
歷史，本來就沒有什么天生圣人，勝敗往往只在一瞬間而已。
參考文章：
【1】《三國志》陳壽撰、裴松之注，中華書局出版，1999年2月。
【2】《晉書》 房玄齡等 撰，中華書局出版，2000年4月。
【3】《資治通鑒》司馬光等撰 中華書局出版，2009年6月。