周冉 2024-04-12
原載于《國家人文歷史》2021年2月上，原標(biāo)題為《桃花流水在人世，武陵豈必皆神仙 三兩好友，于洶涌名利中尋找清曠清歡》，有刪節(jié)，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載
在浩瀚的歷史長河中，有這樣一位風(fēng)流才子，他的社交網(wǎng)絡(luò)比現(xiàn)代的地鐵線路還要錯綜復(fù)雜，簡直是古代版的“人脈王”——他就是蘇軾。最近，有位有才的網(wǎng)友制作了一張?zhí)K軾的社交關(guān)系圖，那錯綜復(fù)雜的連線，不知道以為是什么放射性元素呢！
網(wǎng)友們對此也紛紛開啟調(diào)侃模式，有人說：“根據(jù)六度分隔理論（“你和任何一個陌生人之間所間隔的人不會超六個）你最多通過六個人可以認(rèn)識任何一個陌生人。但如果你認(rèn)識蘇軾，只靠這一個人，就可以認(rèn)識全世界……據(jù)記載，這位古代的著名“E”人，在黃州或嶺南時(shí)，每日晨起便有訪客到家。如果沒有朋友來，也沒關(guān)系，蘇軾就自己出門訪客（張懷民：啊對對對）。他與人交游，也不介意對方身份學(xué)識，“隨其人高下，詼諧放蕩。”遇到不愛聊天的，就給人家講鬼故事，對方感興趣了開始追問真假，“則曰姑妄言之”，在場皆哄笑盡歡而去。如果哪天沒有與人笑談，便老覺得少點(diǎn)什么，像病了似的。
“如果哪天沒有與人笑談，便老覺得少點(diǎn)什么，像病了似的”場景模擬。來源/電視劇《蘇東坡》截圖
蘇軾死后，三教九流爭相攀扯與他的親密關(guān)系，明人董斯張戲言：“大蘇死去忙不徹”，其實(shí)這只是蘇軾生前巨大影響力的投射罷了，蘇軾與他的朋友們，可以織成一張巨大的社會關(guān)系網(wǎng)。三教九流之中，純粹以志趣愛好、技藝才能為紐帶的，當(dāng)屬以“書畫”為標(biāo)簽的分組。
蘇軾與書畫好友之間的交游有時(shí)是一對一，有時(shí)是一群人聚在一起，稱為雅集。他與王詵、李公麟、米芾等常常聚在一起，飲酒、聚餐、作詩、笑謔，其中一人開始作畫作詩，其他人作壁上觀，不久也會因?yàn)榧及W而加入，補(bǔ)上詩句，增加題跋。
《西園雅集圖》(局部)，宋，絹本設(shè)色，現(xiàn)藏臺北故宮博物院。
李公麟繪過一幅內(nèi)容豐富的北宋文人聚會，其中以蘇軾居“C位”，米芾、王詵、黃庭堅(jiān)、李公麟、秦觀等人悉數(shù)出現(xiàn)，地點(diǎn)是在駙馬都尉王詵府中的西園，稱為《西園雅集圖》。不過，這場規(guī)模空前、形式齊備的聚會是否真的存在，一直存有爭議。因?yàn)樘K軾等16人大概率不會在同一天集會于一處，畫上有的人很有可能當(dāng)時(shí)不在汴京。另外，從雅集留下的詩句中判斷，以蘇軾為核心的酒局詩局次數(shù)頻繁，聚會并不拘于地點(diǎn)，有時(shí)選擇在李公麟家中，有時(shí)在蘇軾家中，或是王鞏的清虛堂，京師的各大園林池苑中，也曾有蘇軾詩酒唱和的身影。所以，《西園雅集圖》應(yīng)當(dāng)是將這些文人聚會的場景匯總羅列后的藝術(shù)呈現(xiàn)。
而在這些文人中，若要論與蘇軾關(guān)系最親近、交往最深入或最耐人尋味的朋友，恐怕就是王詵、李公麟和米芾三個了。
王詵：當(dāng)風(fēng)流貴公子遇到貧寒士子
蘇軾青年時(shí)科場得意，文章名聲漸起，走上仕途后又因其學(xué)問、道德、威望和人格魅力吸引不少粉絲。他在書法繪畫方面有不少朋友，交往最為密切的當(dāng)數(shù)王詵。烏臺詩案后，蘇軾獲罪遭貶，因此被牽連、獲罪最重的也是王詵。
《西園雅集》圖中的西園，就在駙馬都尉王詵的府邸，這里不僅有媲美皇家園林的亭臺水榭，更建有專門收藏古玩書畫的寶繪堂?！缎彤嬜V》中說，王詵本是太原人，自幼就喜讀書，長于文，精于書，涉獵真行草隸。他出身將門，卻善于繪畫，對收藏極盡癡迷，甚至不擇手段。對于文玩精品，這位駙馬爺舍得花重金購買，買不到的就拿東西去換，換不到的，就臨摹作偽，米芾還在《畫史》中多處記載他借觀書畫不還的黑歷史。一次，王詵覬覦蘇軾所藏美石，知道對方不肯割愛，就作首小詩表示想把石頭借來看看，卻被蘇軾識破，毫不留情地說“小詩借觀，意在于奪”，并用完璧歸趙的典故，督促這位“風(fēng)流貴公子”將心愛之石速速歸還。
王詵與蘇軾何時(shí)結(jié)識并無定論，《蘇軾論》一書中推斷，蘇軾初仕鳳翔時(shí)，當(dāng)時(shí)的幕府同僚王彭（王詵的叔叔）起到了中間人的作用。熙寧二年（1069），蘇軾在京任職時(shí)，去過王詵宅邸作客，寫下一篇《蓮花經(jīng)》。他對王詵的繪畫評價(jià)極高，在給友人的信中說：駙馬都尉王詵畫的山水寒林，冠絕一時(shí)，非畫工能仿，并在《寶繪堂記》中稱贊王詵，雖是皇親國戚，卻在禮儀學(xué)問書畫方面常與寒士交流討論，平時(shí)生活也遠(yuǎn)聲色而從事于書畫。王詵繪畫風(fēng)格繼李成、郭熙之后，善于畫清冷山水，以《寒林圖》而負(fù)盛名。故宮博物院藏有一幅王詵的《漁村小雪圖》曾在2020年的蘇軾書畫主題特展中展出，可作為其山水畫的代表。
《煙江疊嶂圖》，宋，王詵，絹本水墨，縱 45.2 厘米，橫 166 厘米，現(xiàn)藏上海博物館。
雖是富貴公子與貧寒士子之間的交往，王詵從不會居高臨下，有時(shí)甚至殷勤伏低，忍讓蘇軾的不修口德。二人結(jié)識之后，王詵經(jīng)常主動約見蘇軾。熙寧十年（1077），蘇軾由杭州召還，居住在城外范鎮(zhèn)的東園，王詵不僅送去酒食，還攜姬妾六七人，約蘇軾在城外四照亭宴飲。第二日，王詵送去韓幹畫的十二匹馬共六軸，請?zhí)K軾寫題跋，卻被拒了，得到的是一首諷刺執(zhí)政大臣無能，未能盡我之才的抱怨詩，王詵并未生氣。
李公麟：前世畫師今姓李，不妨還作輞川詩
李公麟是《西園雅集圖》的執(zhí)筆畫者，其繪畫技藝，觀其作品中人物靈動的神態(tài)和老辣的用筆便可見一二。蘇軾在世時(shí)，友人為其畫像有數(shù)幅，其中最有名的是來自程懷立和李公麟的兩幅。李公麟這幅，蘇軾坐在巖石上，一條藤杖斜橫在膝上，其神態(tài)恰好于微醉之時(shí)，仿佛恣意神游，悠然思索，被認(rèn)為最傳神。
李公麟，字伯時(shí)，出身地方大族舒城李氏，因境內(nèi)有龍眠山，自號龍眠居士，家中幾代都是讀書人。李公麟在熙寧三年（1070）科考中第步入仕途，時(shí)年22歲。王安石變法期間，其父在京都任赤縣令，李公麟的弟弟娶了王安石的侄女。他本人多畫道釋題材，佛印法師曾以“天上石麒麟”來比喻其才能。蘇軾與李公麟初次交往，應(yīng)是在元豐末年至元祐初年，最初是因?yàn)樘K軾幕僚李之儀向蘇軾介紹一幅李公麟畫的地藏像。蘇軾回信說，我本不了解此學(xué)，并不知道畫中所繪是誰，但其用筆之妙和造型傳神，堪比吳道子，并能探顧愷之、陸探微之古意耳。吳道子是蘇軾最為欣賞的畫家，這是非常高的評價(jià)。
元祐元年（1086）一開年，蘇軾、蘇轍、李公麟、柳仲遠(yuǎn)和黃庭堅(jiān)等人一起搞了一場雅集?？梢哉f，這是北宋后期藝術(shù)水平最高、成果最豐碩的一次聚會。
蘇軾與李公麟在這次雅集上共同創(chuàng)作了一幅畫，根據(jù)杜甫《戲?yàn)殡p松圖歌》詩意而來，取“松根胡僧憩寂寞，龐眉皓首無住著”一句，命名為《憩寂圖》。蘇軾題詩《子瞻與李公麟宣德共畫翠石古木老僧，謂之〈憩寂圖〉，題其后》：“東坡雖是湖州派，竹石風(fēng)流各一時(shí)。前世畫師今姓李，不妨還作輞川詩。”此處化用了王維“宿世謬詞客，前身應(yīng)畫師”。王維這樣說曾被解讀為自降身份，將自己由士貶低至畫工。蘇軾在此引用，不免有明夸實(shí)貶的嫌疑。黃庭堅(jiān)在后面急忙做了解釋：子瞻的評價(jià)在世俗人眼中是看不懂的，李公麟畫作的“一丘一壑”當(dāng)是與隱士陶淵明風(fēng)格相媲美，是詩人之“一丘一壑”，怎是一般畫工可比。李公麟不是不會詩，他的畫作就是詩意表達(dá)。
摹李公麟《蘇軾像》。
另一幅《松石圖》，按照蘇轍“東坡自作蒼蒼石，留取長松待伯時(shí)”的說法，由蘇軾先畫石，然后留出畫松的位置給李公麟來畫，圖由松與石構(gòu)成，所以命名為《松石圖》。
元祐三年（1088），蘇軾主持禮部進(jìn)士考試，聘請了十多位屬官，李公麟即為其中之一，足見其對李文字才能的認(rèn)可。這些人封閉閱卷近兩個月，不能與外界聯(lián)系?？臻e時(shí)，李公麟畫馬自娛、黃庭堅(jiān)寫凄慘的鬼神詩，互相之間講神仙故事。至于蘇軾，最愛寫字，“案上紙不擇精粗，書遍乃已。”他又生性喜歡喝酒，幾杯就爛醉，不撿地點(diǎn)倒頭就睡，鼾聲如雷，少頃便醒來，趁著未散的酒勁兒，落筆如風(fēng)雨?？荚嚺芯淼霓k公室，瞬間也成了文人潑墨、詩酒風(fēng)流之所。一次李公麟心情郁悶沒有食欲，畫了一匹想土浴的馬，蘇軾看到畫就戲作了一首絕句：說馬都想洗澡了，更何況被鎖院這么久的考官。李公麟還為蘇軾畫了一幅肖像，同時(shí)把自己也畫進(jìn)去了，肖像畫在蘇軾所寫的《黃庭內(nèi)景經(jīng)》的卷末，一起贈給了葆光大師。
《五馬圖》，宋，李公麟，紙本，縱 29.3 厘米，橫 225 厘米，現(xiàn)藏日本東京國立博物館。
元祐四年（1089）至元祐八年（1093）間，蘇軾先后在杭州、潁州等地任職，忙于應(yīng)付政敵，無暇交游聚會，與李公麟也沒有了詩文往來。只在元祐八年（1093）為李公麟作了一首《洗玉池銘》，并收錄在自己的文集中。與一般文人喜好的收藏略有不同，李公麟的收藏不僅涉及字畫，還包括鐘鼎古文奇字，醉心考古。他收藏金石不惜花費(fèi)千金，藏品日豐，還把這些銘文用圖記之。據(jù)說李公麟曾得一塊馬臺石，蘇軾去作客時(shí)看到，便提議不如給這石頭中間挖個池子，用來清洗家中收藏的16枚古玉，起個名字就叫洗玉池。回到家里，他還給這個池子寫了一篇《洗玉池銘》，強(qiáng)調(diào)這個池子既風(fēng)雅又具備功能性，“時(shí)節(jié)沐浴，以幸斯石”。遺憾的是，蘇軾獲罪后，詩文被查抄，李公麟的兒子怕被牽連，偷偷將洗玉池上蘇軾的銘文磨掉了。那16塊古玉，除一塊隨葬李公麟外，皆流入徽宗內(nèi)府。
自哲宗紹圣至元符末（1094—1100），蘇軾被貶惠州、儋州長達(dá)七年，行跡遠(yuǎn)至天涯海角，其與中原的聯(lián)系多已斷絕，與李公麟也完全沒有了詩文往來。直至元符三年六月得到皇帝允許在廉州安置的敕告，結(jié)束嶺海之貶啟程北歸，途經(jīng)韶州，會見了李公麟之弟李公寅。在寫給李公寅的書信里，仍然能夠看出蘇軾對其兄李公麟的記掛，六封書信中，有兩信提及李公麟。信中對李公麟咳嗽是否痊愈深表關(guān)切，說自己若能北去舒州居住，得與李公麟朝夕相處，則是最符合心意的選擇，不過蘇軾最后落腳在了常州，次年（1101）六月就因病去世了，沒有時(shí)間實(shí)現(xiàn)這個愿望了。
米芾：沉浮官場中的一段純粹友誼
《西園雅集圖》中有米芾（字元章）親書的題跋。他的書法沉著飛揚(yáng)，自出新意，“蓋取諸長處總而成之。”“人見之，不知以何為祖也。”蘇軾對米芾的評價(jià)非常高：
“海躍平生篆真行草，風(fēng)檣陣馬，沉著痛快，當(dāng)與鐘王并行，非但不愧而已。”
米芾比蘇軾小15歲，與蘇軾交往，其實(shí)是晚輩，據(jù)說他生的眉目軒昂，身姿英邁，在翰墨場中自視甚高，不會隨人俯仰，生就一身傲骨，還有潔癖。
《西園雅集圖》(局部)，圖中書壁者為米芾，觀者為王欽臣。
蘇軾與米芾第一次見面，是在元豐五年（1082）被貶黃州時(shí)期，能在此時(shí)去“東坡”探望，足見其人方正慕才。米芾在《畫史》中記載，自己當(dāng)時(shí)是從湖南去的黃州，第一次見蘇軾，對方便是醉醺醺地讓他把一張紙貼墻上。這是一張觀音紙，上面畫了兩竹枝、一枯樹、一怪石，米芾也未覺不妥，只照做。兩人此后暢聊許久，據(jù)說這次談話，米芾獲益匪淺。
米芾收藏頗豐，據(jù)說收晉、六朝、唐、五代畫至多，所藏晉唐古帖多至千幅，他的藏畫室名為寶晉齋。蘇軾和幾個朋友到寶晉齋觀其收藏，發(fā)現(xiàn)米芾取畫時(shí)必親自開鎖，取畫后也不放在案幾上，而是舉在手中，站在離觀者一丈遠(yuǎn)的地方，供其觀賞。如果來人要走進(jìn)觀看，他立刻把畫收起來，不讓看了。原來，他展示給外人看的都是贗品，這個秘密被友人當(dāng)場揭穿后，米芾才哈哈大笑，把二王、懷素這一級別的精品收藏一一展示出來。
米芾曾斥責(zé)王詵借畫而不還，他本人也好不到哪去。借閱來的書畫，他常常潛心研究并臨摹，自覺可以以假亂真，便把真假兩幅一起拿去還給主人，讓人從中挑選留下，剩下一幅便成了他的收藏。蘇軾曾寫了一首《次韻米芾二王書跋尾》調(diào)侃他：“巧偷豪奪古來有，一笑誰似癡虎頭。”晉朝顧愷之，小名虎頭，這詩一方面是揶揄米芾的行為，另一方面也對其臨摹作偽的手法欽佩叫絕。
元祐四年（1089），蘇軾為避政敵自請外補(bǔ)，正在揚(yáng)州的米芾帶著一方寶硯去和蘇軾相見。蘇軾為寶硯題寫硯名，感念其欣然前來：“此意之厚，如何可忘。”數(shù)年之后，蘇軾又一次因?yàn)檎肿儞Q自請定州，途中繞道東南，到雍丘會見米芾，主人不僅盛情款待，還厚禮相送。
《盛制帖》頁，行草書，北宋，米芾，紙本，縱 27.4 厘米，橫 32.4 厘米，現(xiàn)藏故宮博物院。
建中靖國元年（1101），飽經(jīng)風(fēng)霜的蘇軾從嶺外回到南京，與米芾同游覽金山時(shí)有人請?zhí)K軾題詞，蘇軾說：“有元章（米芾）在。”米芾答：“某嘗北面端明（蘇軾是端明殿學(xué)士），某不敢。”他表露出的崇拜和謙虛只是客套一下，當(dāng)蘇軾又說：“（米芾）今青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”時(shí)，米芾便暴露出驕傲耿直的天性：“端明真知我者也。”米芾的傲慢并沒有引起蘇軾反感，相反，蘇軾卻更喜愛他的真性情。他曾寫《與米元章札》說：
“嶺海八年，親友曠絕，亦未嘗關(guān)念。獨(dú)念吾元章邁往凌云之氣，清雄絕俗之文，超妙入神之字，何時(shí)見之，以洗我積年瘴毒耶！”
這一年，船行多日的蘇軾因污濁河水染疾鬧肚子，六月，蘇軾與米芾在江蘇儀征園東有一次長達(dá)十天的會面，兩人徹夜長談，蘇軾又喝了很多冷水，病情加重，夜不能寐。米芾力邀蘇軾離船上岸休養(yǎng)，并送去麥門冬飲暖腸胃。兩人分手后，蘇軾轉(zhuǎn)往常州，一個月就病發(fā)虛弱去世了。米芾痛哭不已，寫下：“道如韓子頻離世，文比歐公復(fù)并年。”
米芾一生對蘇軾尊崇有佳，自負(fù)如他，也從不會說自己的能力已超越蘇子。蘇軾去世后，他在寫給蔣之奇的自薦信中，猶自評“襄陽米芾，在蘇軾、黃庭堅(jiān)之間，自負(fù)其才”。米芾一生仕途并不順?biāo)?，他雖長期周旋于權(quán)貴之間，卻官不過七品，其留下的寄送尺牘中，屢見求薦之意，但在與蘇軾之間的往來信件中，內(nèi)容除了日常生活起居，身體康健問候外，皆是討論書法和詩文唱和，即使蘇軾如日中天之時(shí)，也未見他有功名之請。蘇軾在他心中一直如書學(xué)道路上的一位親密導(dǎo)師，二人友誼之純粹，在米芾朋友圈中，堪稱一個獨(dú)特的存在。
參考文獻(xiàn)：
李一冰《蘇軾新傳》
張榮國《王詵與蘇軾之交游》
楊勝寬《蘇軾與李公麟交往考評》
劉墨《古來畫師非俗土——蘇東坡與李公麟》
趙秋嘉《蘇軾與米芾交游述論》等