王笑寒 2021-02-25
本文系“國家人文歷史”獨(dú)家稿件，未經(jīng)允許請勿轉(zhuǎn)載
“人中呂布，馬中赤兔”。在勇猛無敵的呂布出陣欲戰(zhàn)時(shí)，《三國演義》將其描繪為“頭戴三叉束發(fā)紫金冠，體掛西川紅棉百花袍，身披獸面吞頭連環(huán)鎧，腰系勒甲玲瓏獅蠻帶；弓箭隨身，手持畫戟，坐下嘶風(fēng)赤兔馬”，一股英霸之氣躍然紙上。
你可能以為，《三國演義》中霸氣十足的呂布應(yīng)當(dāng)和電影《斯巴達(dá)三百勇士》中的斯巴達(dá)戰(zhàn)士一樣，有著線條清晰的發(fā)達(dá)肌肉，那閃耀著的八塊腹肌，甚至能使腹鎧反射的金光都黯然失色。不過，中國古代歷代畫師對戰(zhàn)將的描繪可能會(huì)令你大失所望：在他們的作品里，從漢代的淮陰侯韓信到《水滸傳》中的豹子頭林沖，看起來都有些“大腹便便”。
“武圣”關(guān)羽像，鼓出的腹部清晰可見
有趣的是，在我們的印象里，好萊塢電影里的施瓦辛格、史泰龍和巨石強(qiáng)森這類肌肉硬漢似乎才是男性審美和勇猛戰(zhàn)力的代表，那么，為何中國古代名將都是“將軍肚”而沒有八塊腹肌呢？
從雅典城到好萊塢：肌肉型男簡史
為什么好萊塢電影會(huì)有“肌肉型男”的審美？我們又是如何接受這種“肌肉型男”的審美呢？
在西方，對人體肌肉線條的偏愛早在古希臘就已開始。例如，公元前5世紀(jì)希臘雕塑家米隆的作品《擲鐵餅者》，就通過對肌肉線條和身體動(dòng)感的描繪，將古希臘人的青春力量和健美體魄表現(xiàn)了出來。從米隆的作品來看，古希臘藝術(shù)對身體線條的描繪已近大成，這是繼承傳統(tǒng)希臘藝術(shù)的結(jié)果：希臘藝術(shù)在首創(chuàng)時(shí)就偏愛幾何圖形，在公元前7世紀(jì)左右的古風(fēng)時(shí)代就廣泛吸取了世界各地的數(shù)學(xué)知識(shí)，希望在數(shù)學(xué)知識(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)設(shè)計(jì)。
為了更好地展現(xiàn)人體，古希臘藝術(shù)家一方面通過解剖學(xué)不斷地研究人體本身，另一方面則引入黃金比例，打造理想中的人體形象?？傮w而言，古希臘雕塑對人體的創(chuàng)作也是理想主義的，它的實(shí)質(zhì)是利用科學(xué)測量、分析試驗(yàn)來刻畫數(shù)學(xué)模型般的完美人體，以達(dá)到審美上的和諧。古希臘的藝術(shù)創(chuàng)作受到了古希臘哲學(xué)（特別是柏拉圖主義和畢達(dá)哥拉斯學(xué)派）影響，可以說，正是古希臘哲學(xué)家對理想世界、宇宙規(guī)律和數(shù)理幾何的思考，催生了藝術(shù)上的完美人體，激發(fā)了古希臘人對肌肉線條的喜愛。
波呂克里特：《執(zhí)矛者》，公元前5世紀(jì)
不過，對人體肌肉線條的強(qiáng)調(diào)不僅是古希臘哲學(xué)理念和藝術(shù)思想的產(chǎn)物，還是古希臘人社會(huì)生活的直接體現(xiàn)。眾所周知，古希臘還是奧林匹克運(yùn)動(dòng)發(fā)源地，這里有著源遠(yuǎn)流長的健身文化，體育競技既是一種向神祭祀的方式，又是一種獨(dú)特的社交方式，可以在和平年代幫助城邦和個(gè)人賺取聲望。
在古希臘城邦繁榮發(fā)展的過程中，不僅出現(xiàn)了賽跑、鐵餅、標(biāo)槍、跳遠(yuǎn)、拳擊等運(yùn)動(dòng)，還出現(xiàn)了體育場（Stadion）、賽馬場（Hippodrome）和摔跤場（Palestra）等多種運(yùn)動(dòng)場所?，F(xiàn)代英語中的健身房一詞（Gym），就來源于古希臘語中的訓(xùn)練場（Κυνοσαργες），原意為“赤裸地進(jìn)行體能訓(xùn)練的地方”，可見古希臘人在體育訓(xùn)練時(shí)有赤裸著展示身體的傳統(tǒng)，這也難怪他們會(huì)仔細(xì)欣賞并且刻意塑造完美的肌肉線條了。
此后，隨著健身運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，古希臘人開始把擁有健美身材的人奉為偶像與楷模，健美之人被頌為英雄，其地位與天上的神明無異。當(dāng)代藝術(shù)家漢密爾頓（Richard Hamilton）干脆認(rèn)為，古希臘最完美的神赫爾墨斯（?ρμ?ς）就是古希臘藝術(shù)家通過觀察正在訓(xùn)練的運(yùn)動(dòng)員雕刻出來的。
還有研究表明，柏拉圖本人也是體育運(yùn)動(dòng)的愛好者，他不僅喜歡舞蹈和摔跤，還大力推行體育教育，認(rèn)為它與知識(shí)教育同等重要。因此，柏拉圖與其思想追隨者在雅典城聚會(huì)的地點(diǎn)Akadēmíā就是一處可以鍛煉肌肉的體育訓(xùn)練場，后來這個(gè)詞則干脆演變成了Academy，泛指如大學(xué)、研究院、學(xué)會(huì)等高等教育機(jī)構(gòu)或組織，可見體育運(yùn)動(dòng)與健美文化在古希臘的地位。
雖然在后來的中世紀(jì)，重視靈魂拯救的基督教教義一度將身體看作邪惡腐朽，使得健身文化消失，但文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)則重拾了西方人對古希臘健身文化的興趣。英國哲人兼教育家約翰·洛克在其著作《教育漫話》（Some Thoughts Concerning Education）中曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)擊劍、拳擊和舞蹈等對教育的重要性，德國哲人尼采則希望德國人不僅成為精神上的古希臘人，還能夠身體強(qiáng)健，成為身體上的古希臘人。
曾經(jīng)的古希臘人對肌肉線條的熱愛并沒有隨著西方文明的嬗變而慢慢消失，反而在西方世界得到了很好的繼承，20世紀(jì)好萊塢電影中那些一身腱子肉拳打四方的斯坦森們，便是西方傳統(tǒng)肌肉審美得以延續(xù)的產(chǎn)物。
與西方人不同，中國人并沒有欣賞肌肉的歷史傳統(tǒng)。曾幾何時(shí)，80年代所流行的型男還是唐國強(qiáng)、蔡國慶和蘇有朋這類“奶油小生”。
直到日本影星高倉健主演的《追捕》在大陸公映，剛毅勇敢的男性才靠“進(jìn)口”登上審美的歷史舞臺(tái)。
風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，到了今天，00后為之瘋狂的各種“哥哥”，也和肌肉男形象相距甚遠(yuǎn)，足見肌肉審美很難在中國扎根。
總而言之，當(dāng)我們問“為何中國古代名將都是將軍肚，而沒有八塊腹肌”時(shí)，潛意識(shí)里，已經(jīng)將“八塊腹肌”與理想的男性形象劃了等號(hào)。但實(shí)際上，“八塊腹肌”是地地道道的“舶來品”，它根植于古希臘文化，又通過西方影視作品等影響了一代人。
不過，即使中國人民并不崇拜肌肉，我國古代畫師為什么走向了另一個(gè)極端，把武將都畫得大腹便便呢？“將軍肚”的形象到底是怎么來的呢？
從兵馬俑到水滸圖：大肚型男簡史
與古希臘雕塑不同，中國歷史時(shí)期的早期人體雕塑——兵馬俑，更加注重刻畫現(xiàn)實(shí)條件下的人體形象。秦漢以前，中國古代大人物的喪葬往往需要活人人殉或人祭。秦漢以后，這種喪葬風(fēng)俗被強(qiáng)行壓制，木俑和陶俑隨之興起，以替代活人殉葬。
古人講究“事死如事生”，在墓葬中，隨葬的人俑則多模仿活人在現(xiàn)實(shí)中的生活情態(tài)。兵馬俑作為秦漢隨葬人俑的巔峰和典范，在模仿現(xiàn)實(shí)方面亦不遑多讓：秦兵馬俑“千人千面”的特色便是秦俑造像模仿現(xiàn)實(shí)生活的明證。
有趣的是，秦始皇兵馬俑群有一個(gè)神奇的規(guī)律：地位越高的兵俑，肚子越大。兵馬俑的衣服是上片押著下片，但是到了高級軍官的將軍俑，由于肚子變大，衣服的上片已經(jīng)押不住下片了，“將軍肚”的說法也就由此而來。那么，武力值高的人為什么會(huì)肚子大？也是和今天人們的“啤酒肚”一樣，是喝酒造成的嗎？
在湖北云夢睡虎地發(fā)現(xiàn)的秦代簡牘中，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了有關(guān)秦兵在戰(zhàn)前戰(zhàn)后大量飲酒的記載。這也好理解：酒可以緩解戰(zhàn)士的恐懼，使得秦軍的作戰(zhàn)更加勇武；作戰(zhàn)后倘若幸存，由于秦人采取按軍功受爵的制度，飲酒慶功也在情理之中。不過，飲酒并不只是秦人的習(xí)俗，古今中外的士兵都有類似的習(xí)慣，更重要的是，秦將的“將軍肚”，難道不會(huì)影響他們的戰(zhàn)斗力嗎？
在格斗競技的實(shí)戰(zhàn)中，人體在格斗中所發(fā)揮的力量與最大肌肉量相關(guān)，這也就意味著，在體脂率相同的情況下，體重越高的個(gè)體，肌肉量越多，力量也就越大，戰(zhàn)斗力也就越強(qiáng)。因此，在體脂率出入不大的情況下，大體重在近戰(zhàn)格斗中往往意味著“降維打擊”，這也是大多數(shù)格斗競技為保持公平，要分為輕量級、中量級和重量級的原因。例如，由于人體肌肉的增加程度有限，日本相撲選手甚至?xí)桃庠龇蕘碓黾芋w重，以獲取優(yōu)勢。
與日本相撲選手類似，中國古代將軍的腹部并非是完全由懶惰享樂的脂肪而堆成的“啤酒肚”，而是包裹著厚厚肌肉的“將軍肚”。在古代戰(zhàn)爭中，軍隊(duì)長途行軍對戰(zhàn)將和士兵都是巨大的考驗(yàn)，這意味著軍士必須有一定量的脂肪儲(chǔ)備，否則體力續(xù)航很成問題。
《水滸傳》畫像中的大刀關(guān)勝有清晰可見的“將軍肚”
戰(zhàn)國時(shí)期魏國名將吳起所訓(xùn)練的精英士兵魏武卒，曾多次大破秦軍這種“虎狼之師”，而在出戰(zhàn)時(shí)，魏武卒需要“衣三屬之甲，操十二石之弩，負(fù)矢五十，置戈其上，冠胄帶劍，贏三日之糧，日中而趨百里”，意思是，魏武卒每當(dāng)出戰(zhàn)行軍時(shí)要披上三層重甲，滿弓拉力達(dá)到十二石的弩，手持長戟，腰懸鐵劍，背五十只弩矢，帶三天糧食，半天急行軍一百里。這種級別的負(fù)重行軍，沒有大量脂肪作為能量儲(chǔ)備，是難以想象的。
與魏武卒相似，中國古代戰(zhàn)將因?yàn)殚L期騎馬，不僅需要足夠的腰腹力量承受鎧甲和武器的重量，還需要有一定的脂肪儲(chǔ)備以應(yīng)對長途行軍的消耗。因此，《后漢書》在提到漢代名將班超時(shí)，將其描述為“燕頷虎頸，飛而食肉，此萬里候相也”，大意是說班超脖子粗得像老虎，就暗指其身材魁梧，英偉不凡。實(shí)際上，與“燕頷虎頸”相似，“虎背熊腰”“五大三粗”（本為褒義詞，“五大”指手大、腳大、耳大、肩寬、臀肥；“三粗”指腰粗、腿粗、脖頸粗）、“牛高馬大”“腰闊十圍”等，都是古代軍士理想的身材標(biāo)準(zhǔn)?？紤]到行軍打仗和近戰(zhàn)格斗的實(shí)用性，這種身材雖然與“八塊腹肌”相距甚遠(yuǎn)，卻是中國古代畫師描繪武將形象的“模板”。
在南宋劉松年的《中興四將圖》中，猛將岳飛就是經(jīng)典的大肚形象。
《中興四將圖》，（南宋）劉松年
不唯如此，這種武將“模板”還遠(yuǎn)隔重洋，影響到了東瀛等地。例如，在日本浮世繪版的《水滸畫譜》中，“八十萬禁軍教頭”林沖，同樣也是挺著大肚腩的經(jīng)典形象。
中國古代武將的“將軍肚”，雖然與今天的“啤酒肚”看起來相似，但卻是典型的“脂包肌”，是戰(zhàn)斗力量性和持久性的代表。對這些將軍而言，從實(shí)戰(zhàn)上看，訓(xùn)練肌肉線條是毫無性價(jià)比的行為，而提高體重卻有益于增強(qiáng)戰(zhàn)斗力；從社會(huì)風(fēng)氣上看，中國古代也缺乏古希臘社會(huì)般偏愛肌肉線條的審美文化。
因此，由于實(shí)戰(zhàn)考慮和審美習(xí)慣，中國古代的武將形象不可能是“八塊腹肌”，而是“大腹便便”了。所謂“宰相肚里能撐船”，古人誠不我欺。
參考文獻(xiàn)：
付建：《古希臘人體雕塑與秦代人體雕塑對比研究》劉平浩：《西方健身文化的歷史演進(jìn)》謝光前：《古希臘體育與身體意識(shí)的覺醒》許靜波：《瘦腰：大眾媒介、政治博弈與近代男性形體審美的變遷》漢密爾頓：《希臘精神》丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》