黃金生 2025-09-05
原載于國家人文歷史微信公眾號(ID:girwls)，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載
1949年3月在北平西苑機場的閱兵可算作開國大典閱兵的預(yù)演，這次閱兵，是黨中央和毛澤東由西柏坡移入北平后進行的第一項重要活動，成為中華人民共和國定都北平的奠基禮。
3月25日下午3時整，西苑機場上空升起了四顆信號彈，毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來、任弼時乘坐的吉普車，在林彪、葉劍英、聶榮臻陪同下，徐徐開進機場。此前，在討論毛澤東乘什么車檢閱時，北平市的一位副市長提議將自己坐的一輛高檔轎車作為毛澤東的檢閱車；幾位民主人士則請毛澤東乘自己的汽車閱兵；北平市軍管會主任葉劍英也建議毛澤東乘自己帶來的一輛漂亮轎車閱兵。爭來爭去，毛澤東都沒有同意，他笑了笑說：
“用我們繳獲的戰(zhàn)利品美式吉普車檢閱部隊，豈不更有意義嗎？”
1949年3月25日，黨中央和解放軍總部遷到北平，毛澤東和他的戰(zhàn)友們在北平西苑檢閱中國人民解放軍。圖為毛澤東站在一輛美式敞篷吉普車上檢閱坦克部隊
原“塔山英雄團”一營營長許和，一直珍藏著一張毛澤東在西郊機場的閱兵照。許和所在的34團榮幸地參加了這次閱兵。他說，當時，毛主席站在敞篷吉普車上，向檢閱部隊一一揮手致意，這一時刻令他終生難忘。在這之后的多次閱兵，毛澤東都是在天安門城樓上觀看，再也沒有作為閱兵首長乘車檢閱部隊。
開國大典的兩套閱兵方案
1949年7月，中央成立了以周恩來為主任的開國大典籌備委員會，籌委會很快就確定了方案：一是舉行中華人民共和國中央人民政府成立典禮；二是舉行中國人民解放軍閱兵式；三是舉行人民群眾游行活動。閱兵可謂中心工作，是重中之重。毛澤東對搞好開國大閱兵特別重視，他說：
“我們歷來主張慎重初戰(zhàn)，這次閱兵也是初戰(zhàn)，開國第一次嘛，一定要搞好。”
經(jīng)過反復(fù)研究、論證后，兩套閱兵方案在8月17日送到周恩來的辦公室。兩套方案選了兩個不同的地點：第一套閱兵方案在天安門廣場舉行，天安門作為開國大典的主席臺和閱兵臺；第二套閱兵方案在西苑機場進行。兩套方案各自的優(yōu)勢如下：
天安門的優(yōu)勢：一、閱兵臺可以采用現(xiàn)有建筑——天安門城樓。那上面可以容納全體政協(xié)代表，這是最大的優(yōu)勢；二、天安門地處市中心，軍隊與群眾水乳交融，領(lǐng)袖與萬民同堂齊樂，場面壯觀，氣勢恢宏；三、天安門周圍的公路四通八達，便于聚集與分散，閱兵結(jié)束后，軍隊可以從容有序地迅速從市區(qū)退場。
西苑機場的優(yōu)勢：一、西苑機場曾舉行過一次萬人參加的閱兵式，有了一次經(jīng)驗，這是一個得天獨厚的優(yōu)勢；二、西苑機場跑道很寬，沒有阻斷交通的后顧之憂。缺陷：一、沒有檢閱臺，在開國大典前趕搭幾個堅固高大的看臺顯然來不及；二、距市區(qū)太遠，數(shù)十萬群眾來回困難；三、對擴大人民解放軍的影響不利；四、只有一條跑道可以進退，疏散起來極不方便。
周恩來在反復(fù)權(quán)衡后，寫下自己的意見：
毛主席、總司令、少奇同志閱：
（閱兵）日期在政府成立之日閉幕后。閱兵地點以天安門前為好。時間到時再定。檢閱指揮員由聶（榮臻）擔任，閱兵總司令請朱德同志擔任。
這份意見傳到劉少奇手上，他在自己的名字上畫了一個松子般大小的圓圈，毛澤東和朱德沒有在這份意見上畫圈。他們聽取了周恩來的口頭介紹和分析，同意在天安門前舉行開國大典和閱兵式。
1949年10月1日開國大典，毛澤東在天安門城樓上宣告:“中華人民共和國中央人民政府今天成立了!
據(jù)當時負責天安門城樓布置工作的時任華北軍區(qū)政治部宣傳部部長張致祥回憶，當時的天安門廣場上一片荒蕪，到處是比人還高的蒿草。天安門城樓也破敗得不像樣子：墻皮、木皮翻卷，磚石、瓦塊剝蝕，一堆堆鴿糞組成的墨綠色的“地毯”，厚厚的。最扎眼的幾個又小又破的六棱形宮燈，臟得像流浪人的破衣衫，讓人不忍看第二眼。他說，要面對的難題太多了，諸如掛旗、掛領(lǐng)袖像的問題，救火隊的梯子不夠長的問題，用什么辦法升國旗的問題，搭建臨時觀禮臺的問題，就連檢閱時騎兵馬屁股后面掛什么樣的糞袋都要考慮到。還有更重要的安全問題。張致祥陪羅瑞卿一起檢查，結(jié)果在城樓西面的門洞里清出了一枚炮彈。經(jīng)過仔細清理后，準備將該門洞留做一旦發(fā)生非常情況時供黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人隱蔽藏身之用。
臨時觀禮臺是用雙層加厚木板搭建的。為確保萬無一失，防止垮塌，張致祥調(diào)了一個工兵營的戰(zhàn)士上去使勁蹦跳檢驗。
天安門城樓的布置是重要的工作內(nèi)容之一。在征集方案后，張致祥把“八面紅旗，兩條標語，毛主席像掛正中，樓上八個大紅燈籠，金水橋上布滿鮮花”這套方案報給了周恩來。周恩來否定了金水橋擺花這一條，認為小家子氣，其他意見采納，這個經(jīng)典的布置一直沿用至今。（參見閆樹軍：《解密檔案和親歷者記錄下的開國大典》）
“下刀子也不能動”
在為開國大典緊張布置天安門城樓的同時，受閱部隊也分別集中到北平市郊，開始了緊張的訓(xùn)練。受閱部隊的人數(shù)有1.6萬多人，其序列為：海軍代表部隊，由海校和華東艦隊各一個排編成；陸軍代表部隊，由步兵、炮兵、裝甲兵、騎兵各一個師編成；空軍代表部隊，由17架飛機組成。這次閱兵訓(xùn)練的時間很緊，在短時間內(nèi)完成標準極高的閱兵訓(xùn)練任務(wù)，的確不是一件容易的事。
1949年10月1日開國大典閱兵式上，朱德站在閱兵車上經(jīng)過天安門城樓，以中國人民解放軍三軍總司令身份檢閱部隊。閱兵車擋風玻璃上安裝了話筒，以便尾隨其后的采訪車進行錄音
七八月份的北平，烈日炎炎，酷暑難當。指戰(zhàn)員們頭頂烈日，不怕暴曬，在訓(xùn)練場上反復(fù)練習(xí)著每一項規(guī)定動作。他們白天爭分奪秒，晚上還要加班加點，平均每天訓(xùn)練15個小時。
戰(zhàn)車團把訓(xùn)練場擺到了北平西郊的荒地里，指戰(zhàn)員們跟一輛輛繳獲的日本坦克較上了勁。練了一陣，坦克開不動，馬上回去搶修。最不好辦的是通信工具，坦克與坦克之間的聯(lián)絡(luò)是靠電臺的，但有的坦克里的電臺全壞了，有的也不靈了，當時又找不到日本原裝的電臺，怎么辦？指戰(zhàn)員們摸索出了行之有效的土辦法，那就是用動作溝通彼此之間的聯(lián)系，具體方法是：車長站在坦克炮塔里的上面，駕駛員在下面，車長用腳踩駕駛員的肩膀，踩一下，方向往左，踩兩下往右，用這種辦法來修正坦克之間前后左右的距離。
搶眼且難度較大的騎兵代表隊，由華北軍區(qū)騎兵三師組成，全師在統(tǒng)一調(diào)整了人員、馬匹和武器裝備后，開到當時北平的東北旺、回龍觀地區(qū)進行緊張艱苦的受閱訓(xùn)練。為使受閱部隊達到整齊劃一、威武雄壯的要求，首先進行了人員、馬匹編組。受閱部隊除人員必須政治可靠、技術(shù)過硬外，馬匹也必須是清一色的。按照當時馬匹的顏色，全師將參加受閱的1979匹戰(zhàn)馬分組編為黑馬團、紅馬團、白馬團共12個方隊。
1949年10月1日，參加開國大典閱兵式的騎兵部隊
受閱方隊排面是6匹馬并排行進，人與人齊，馬與馬齊，其中關(guān)鍵是馬齊。要做到馬齊難度相當大，不知練了多少晝夜，就是齊不了。后來，騎手們摸索出了兩條經(jīng)驗：一是要愛護戰(zhàn)馬，培養(yǎng)與馬的感情，使之真正成為無言戰(zhàn)友；二是人騎在馬上，不要將韁繩、嚼子提得過緊或放得過松——過緊馬就會高抬頭走碎步，左右擺動，走不齊；過松馬無約束，高低不齊，看著不精神。只有松緊適度，人在馬上再以余光掃視左右，隨時調(diào)整馬位，才能排面左右整齊一致。
本來，閱兵指揮部報給中央的閱兵方案中沒有安排空軍參加。但是在8月中旬，人民空軍的第一個飛行中隊已經(jīng)在北平組建了。8月下旬的一天，閱兵總指揮聶榮臻在聽取關(guān)于北平安全的匯報時，突然向在座的空軍代表提出：你們能不能夠組織一個飛行編隊？通過天安門，接受毛主席、朱總司令和新中國領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱？當時軍委航空局常乾坤局長肯定地答復(fù)：可以組織一個小隊，小一點的。這樣，閱兵式就增加了飛機通過天安門上空的內(nèi)容。一開始只安排9架“野馬式”戰(zhàn)斗機參加飛行。9月上旬，朱德、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)在南苑機場觀看完飛行表演后，朱德建議：“能不能再多幾架飛機，什么飛機都行。”后來，又有兩架“蚊式”戰(zhàn)斗轟炸機、三架剛修復(fù)的運輸機、一架通訊機和兩架教練機加入了受閱飛行隊。軍委航空局最后敲定，10月1日那一天，將有17架飛機通過天安門上空——這幾乎是當時人民空軍的全部家當。
開國大典上，毛澤東向受閱的飛機招手
為了確保閱兵的成功，聶榮臻還在認真組織閱兵訓(xùn)練的同時，對北平地區(qū)在開國大典時的防空問題做了布置。當時國民黨軍隊仍然控制著廣東、廣西、四川、西康等全部或大部分地區(qū)，他們還利用其空軍力量，頻頻派出飛機向北平、天津、上海等重要城市發(fā)動空襲。就在5月4日，國民黨空軍的6架B—24型轟炸機還飛到南苑機場上空，投下了30枚炸彈，導(dǎo)致死傷24人，毀傷飛機4架，燒毀民房近200間。為了防止國民黨出動飛機襲擊開國大典，根據(jù)中央軍委的指示，在南苑機場建立了一支具有作戰(zhàn)能力的飛行中隊，擔負起保衛(wèi)北平的防空任務(wù)。
開國大典閱兵式前，整裝待發(fā)的人民空軍
為保證閱兵時受閱編隊機群的飛行安全，北平城上空必須處于凈空狀態(tài)，擔任警戒任務(wù)的飛機，都在機場起飛線值班待命。在華北和所有已解放地區(qū)都建立了防空通訊網(wǎng)，對每一條航線都設(shè)有監(jiān)視觀察點，一旦有敵情，消息馬上傳到華北軍區(qū)航空處的飛行地面指揮部，飛機可以立即升空迎敵作戰(zhàn)。另外，將開國大典選擇在下午3時，也主要是考慮到防空問題。北平解放后，敵機幾次長途奔襲，一般都是在上午，下午基本上沒有出動過。事后得知，國民黨空軍也確實作了在這一天空襲北平的計劃，但最終還是放棄了。
預(yù)演結(jié)束時，一向以謹慎著稱的聶榮臻向受閱部隊命令：“正式閱兵那天，萬一發(fā)生空襲。不能動，下刀子也不能動！必須保持隊形！”參加游行的群眾也接受了防空訓(xùn)練教育，要求他們在發(fā)生事情時做到臨危不亂，冷靜沉著，一切行動聽指揮。
開國大典
1949年10月1日下午3時整，中央人民政府委員會秘書長林伯渠宣布中央人民政府成立典禮開始。毛澤東向全世界莊嚴宣告：“中華人民共和國中央人民政府今天成立了！”
下午4時35分，盛大的閱兵式開始，朱德總司令在閱兵總指揮聶榮臻陪同下，乘敞篷汽車檢閱部隊。中國人民解放軍受閱部隊列成方陣，由東向西分列式通過天安門廣場。與此同時，剛剛組建的人民空軍戰(zhàn)斗機、轟炸機，凌空掠過天安門廣場，接受檢閱。
開國大典。閱兵式上，走在最前面的是海軍部隊
當年輕的人民空軍受閱戰(zhàn)機編隊出現(xiàn)在天安門上空時，閱兵式掀起高潮，在當時受閱飛機當中，有4架P-51型戰(zhàn)斗機竟然全副武裝，帶彈飛行。這在世界閱兵史上沒有先例，也是絕對禁止的。事隔多年，任當時飛行隊領(lǐng)隊的邢海帆道出個中緣由：
“開國大典是在解放戰(zhàn)爭尚未結(jié)束的特殊情況下舉行的，敵情十分復(fù)雜，如果敵機來襲，我們再落地裝彈，那就晚了。”
在受閱飛行的前一天，每個參加受閱的飛行人員都留下了這樣一段誓詞：我參加檢閱。一旦飛機出現(xiàn)故障，寧愿獻出生命，也不讓飛機掉在廣場和附近的建筑物上。
為讓全國人民分享開國大典的盛況，剛?cè)氤遣痪玫谋逼叫氯A廣播電臺就向全國聽眾、新華社、各報社發(fā)出預(yù)告：第二天下午3點鐘將舉行中華人民共和國中央人民政府成立慶祝大會及閱兵式，本臺將對此進行同步廣播。要把開國大典現(xiàn)場的真實音響通過無線電波傳送到全國各地，首先應(yīng)該給這次轉(zhuǎn)播起個名字，中央廣播事業(yè)管理處處長廖承志委托北平新華廣播電臺的負責人梅益和溫濟澤考慮一下，他們倆商量后決定把這次大規(guī)模的轉(zhuǎn)播叫“實況轉(zhuǎn)播”。
開國大典閱兵式上，準備接受檢閱的坦克部隊
為了組織好共和國第一次“實況轉(zhuǎn)播”，從中央廣播事業(yè)局的領(lǐng)導(dǎo)到新華廣播電臺的工作人員都做了大量的準備工作。
1949年10月1日，在天安門前舉行開國大典閱兵式，這次閱兵成為我國現(xiàn)代閱兵式藍本
當盛大閱兵式開始時，擔任開國大典播音工作的齊越和丁一嵐一個兵種一個兵種地向聽眾作介紹，軍樂聲、飛機聲、坦克聲、馬蹄聲，甚至齊刷刷的腳步聲，都通過無線電波及時傳遍了中華大地。