趙愷 2025-04-25
原載于國(guó)家人文歷史微信公眾號(hào)(ID:gjrwls)，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。
有這樣一位美國(guó)人，在從政之前曾是一個(gè)成功的商人，在以壓倒性優(yōu)勢(shì)當(dāng)選為美國(guó)總統(tǒng)之后，他曾大肆提升世界各國(guó)商品進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)的關(guān)稅，一度導(dǎo)致美國(guó)經(jīng)濟(jì)陷入持久的動(dòng)蕩和衰退之中……
行文至此，或許很多熟悉美國(guó)歷史的讀者已經(jīng)知道了他的名字，對(duì)，他就是赫伯特·克拉克·胡佛。
赫伯特·克拉克·胡佛。來(lái)源/維基百科
爽文男主般的開(kāi)局——胡佛的早年經(jīng)歷
胡佛出生于地處美國(guó)中部的艾奧瓦州，其父杰西·胡佛據(jù)信是一個(gè)來(lái)自德國(guó)與瑞士邊境附近的移民，憑借著一身打鐵的手藝，在西布蘭奇經(jīng)營(yíng)著一家農(nóng)具商店。
出生在這樣一個(gè)地理?xiàng)l件相對(duì)封閉的美國(guó)農(nóng)業(yè)州，胡佛的人生劇本似乎早已注定。無(wú)緣接受高等教育的他，長(zhǎng)大之后會(huì)成為其父鐵匠作坊的學(xué)徒，并在未來(lái)子承父業(yè)。最好的結(jié)局也不過(guò)是通過(guò)政治聯(lián)姻，迎娶某位農(nóng)場(chǎng)主家的千金，從而獲取一塊屬于自己的土地，進(jìn)而成為萬(wàn)千“紅脖子”中的一員。
赫伯特·克拉克·胡佛的誕生地。來(lái)源/維基百科
然而，雙親在1880年和1884年先后病逝令胡佛邁向了另一條人生軌跡。在被奶奶和叔叔短暫收養(yǎng)之后，1885年11月，11歲的胡佛來(lái)到了俄勒岡州的紐貝格市，與剛剛痛失愛(ài)子的舅舅約翰·明索恩一起生活。相較于艾奧瓦州，比鄰太平洋的俄勒岡州雖然沒(méi)有南邊的加利福尼亞州那么繁榮和開(kāi)放，卻也有著相對(duì)完備的教育體系和富有多樣性的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。
幼年胡佛。來(lái)源/維基百科
正是在舅舅的資助之下，胡佛通過(guò)教會(huì)學(xué)校和不斷自學(xué)，成功考入了斯坦福大學(xué)，并結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)正在斯坦福大學(xué)出任法理教授的美國(guó)第23任總統(tǒng)本杰明·哈里森。
本杰明·哈里森。來(lái)源/維基百科
這里值得一提的是，哈里森在斯坦福大學(xué)的執(zhí)教生涯僅有幾個(gè)月，而且沒(méi)有正經(jīng)上過(guò)什么課。根據(jù)胡佛的自傳，他是通過(guò)私人途徑與哈里森建立了聯(lián)系（一說(shuō)是以核定棒球票根的方式），無(wú)疑這段經(jīng)歷對(duì)他的未來(lái)產(chǎn)生了重要影響。
從胡佛后來(lái)在自傳中對(duì)哈里森的吹捧來(lái)看，其似乎對(duì)這位前總統(tǒng)執(zhí)政時(shí)期通過(guò)“1890年關(guān)稅法案”（又稱(chēng)為“麥金萊關(guān)稅體系”），以大規(guī)模提高進(jìn)口關(guān)稅的方式保護(hù)美國(guó)本土制造業(yè)并提升了聯(lián)邦政府收支規(guī)模的舉措頗為欣賞。只是此時(shí)的胡佛似乎忘記了，正是哈里森所支持的這一關(guān)稅改革，導(dǎo)致美國(guó)國(guó)內(nèi)的通貨膨脹和英國(guó)的關(guān)稅反制，令南北戰(zhàn)爭(zhēng)后長(zhǎng)期處于被壓制狀態(tài)的民主黨在國(guó)會(huì)有了翻盤(pán)的機(jī)會(huì)。
此后的十幾年里，斯坦福大學(xué)地質(zhì)學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的胡佛，表面上看是以礦業(yè)工程師的身份奔波于世界各地，但他每次抵達(dá)的地點(diǎn)和時(shí)間卻總是那么恰到好處。1897年，胡佛在澳大利亞西部開(kāi)采金礦，次年美西戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，澳大利亞國(guó)內(nèi)隨即出現(xiàn)了大量親美的言論，美國(guó)也由此借助著菲律賓的殖民地，加深了與澳大利亞的經(jīng)貿(mào)往來(lái)。
青年胡佛。來(lái)源/維基百科
1899年，胡佛來(lái)到了中國(guó)天津，并迅速掌握了漢語(yǔ)。次年，“八國(guó)聯(lián)軍”大舉侵華，而胡佛則憑借著其所掌握的中國(guó)地理、礦藏等知識(shí)，引導(dǎo)了美國(guó)軍隊(duì)在天津、北京等地的行動(dòng)。
諷刺的是，盡管胡佛在其自傳中只是不斷吐槽著自己在世界各地所要面對(duì)的惡劣工作環(huán)境和素質(zhì)低下的當(dāng)?shù)毓と?，但其的?cái)富和社會(huì)地位卻是在潛移默化中以幾何倍數(shù)增長(zhǎng)著。
到1914年，胡佛名下資產(chǎn)已達(dá)數(shù)十萬(wàn)美元，他本人也成了哥倫比亞大學(xué)和斯坦福大學(xué)的客座教授，其講義《采礦原理》甚至成為美國(guó)大學(xué)的通用教科書(shū)之一。而也是在1914年胡佛第一次開(kāi)始從事政治活動(dòng)——他以美國(guó)旅歐僑民委員會(huì)主席的身份，開(kāi)始協(xié)助美國(guó)從爆發(fā)第一次世界大戰(zhàn)的歐洲大陸撤僑并向繼續(xù)滯留在歐洲的美國(guó)人提供生活救濟(jì)。不久之后，胡佛又成立了“比利時(shí)救濟(jì)委員會(huì)”（ Commission for Relief in Belgium，縮寫(xiě)為CRB），向比利時(shí)、法國(guó)北部等交戰(zhàn)地區(qū)提供糧食援助。
胡佛在第一次世界大戰(zhàn)初期的這些表現(xiàn)，表面上看似乎是秉承著人道主義，但隨著1917年美國(guó)的正式參戰(zhàn)，所有的暗中謀劃才最終浮出了水面。因?yàn)楸粫r(shí)任總統(tǒng)托馬斯·伍德羅·威爾遜任命為“食品管理局局長(zhǎng)”的胡佛，積累了近三年向歐洲運(yùn)送糧食的經(jīng)驗(yàn)，可以拍著胸脯說(shuō)一句：“沒(méi)有人比我更懂大西洋糧食航線和歐洲西部的港口。”
影視作品中的胡佛形象。來(lái)源/電影《胡佛》
戰(zhàn)后，胡佛繼續(xù)代表美國(guó)在“巴黎和會(huì)”下轄“最高經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)委員會(huì)”和“美國(guó)救濟(jì)管理局”中任職，并向德國(guó)乃至蘇聯(lián)運(yùn)送糧食。德國(guó)雖然是戰(zhàn)敗國(guó)，但終究是眾多德裔美國(guó)人的故鄉(xiāng)，因此胡佛向其運(yùn)送糧食的舉動(dòng)，并沒(méi)有招來(lái)什么反對(duì)意見(jiàn)，但胡佛向蘇聯(lián)提供救濟(jì)的舉措，遭到了共和黨議員的群起圍攻。
胡佛當(dāng)然不能公開(kāi)表示這些救濟(jì)糧對(duì)美國(guó)而言不過(guò)是生產(chǎn)冗余，與其“谷賤傷農(nóng)”，不如拿去“市義”。他只能含糊其辭地表示：
“兩千萬(wàn)人在挨餓。不管他們是什么政治，他們總得吃飯！”
共和黨的“鐵桶江山”和胡佛的錯(cuò)誤選擇
談及美國(guó)的政治格局，共和、民主兩黨分庭抗禮似乎是許多人的共識(shí)。但其實(shí)在南北戰(zhàn)爭(zhēng)后，代表北方工業(yè)資本的共和黨曾對(duì)代表南方種植園主利益的民主黨長(zhǎng)期保持著壓制狀態(tài)。自1860年林肯當(dāng)選為美國(guó)總統(tǒng)至1920年美國(guó)總統(tǒng)選舉前夜，共和黨在14任總統(tǒng)選舉中占據(jù)了10席，民主黨僅占4席。
因此在胡佛看來(lái)，盡管威爾遜總統(tǒng)對(duì)其有知遇、提攜之恩，但隨著第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)束，特別是威爾遜主張建立的“國(guó)際聯(lián)盟”卻將美國(guó)排除在外，民主黨此時(shí)頹勢(shì)已顯。自己與其拿著錦繡前程給威爾遜“陪葬”，不如帶著在戰(zhàn)爭(zhēng)中積累的人望和財(cái)富及時(shí)改換門(mén)庭。
這次試水中，胡佛雖然最終未能通過(guò)共和黨的黨內(nèi)初選，卻依仗美國(guó)政黨政治中傳統(tǒng)的“分肥機(jī)制”，在哈定的內(nèi)閣中謀求到了商務(wù)部長(zhǎng)的職務(wù)。而民主黨此時(shí)的未來(lái)之星，富蘭克林·羅斯福卻在次年因突發(fā)脊髓灰質(zhì)炎而下半身永久癱瘓，進(jìn)而不得不退至幕后。然而，兩人后來(lái)的人生經(jīng)歷則都出乎所有人的意料。
富蘭克林·德拉諾·羅斯福。來(lái)源/維基百科
出任美國(guó)商務(wù)部長(zhǎng)期間，胡佛以“居者有其屋（Own Your Own Home）”為口號(hào)，大力推動(dòng)美國(guó)的房地產(chǎn)發(fā)展，并推動(dòng)美國(guó)國(guó)會(huì)出臺(tái)了“模范統(tǒng)一車(chē)輛法”和“模范城市交通條例”，為美國(guó)汽車(chē)工業(yè)發(fā)展大開(kāi)綠燈。這些成就也令其在美國(guó)國(guó)內(nèi)聲名鵲起，一度被譽(yù)為“美國(guó)歷史最好的商務(wù)部長(zhǎng)”。而這些贊譽(yù)也成為胡佛角逐美國(guó)總統(tǒng)的重要政治資本。
盡管共和黨內(nèi)的很多政治派系并不看好胡佛，但長(zhǎng)期以來(lái)的媒體曝光還是令胡佛在1928年的大選中無(wú)往不利?？上?，他的好運(yùn)氣似乎隨著其順利入主白宮而化為了烏有。
1929年10月24日，紐約證券交易所一開(kāi)盤(pán)股市就下跌，這場(chǎng)股市大暴跌，也被稱(chēng)為“黑色星期四”。隨后以10月29日為標(biāo)志，美國(guó)和全球經(jīng)濟(jì)進(jìn)入了“大蕭條”時(shí)代。
如胡佛一再要求全國(guó)工商界巨頭公司率先垂范，以福特汽車(chē)、通用汽車(chē)、杜邦化工為首的大公司不許降低工資水平，不準(zhǔn)裁員。但是，企業(yè)的產(chǎn)品銷(xiāo)售不出去，工人工資還不準(zhǔn)下調(diào)，又不準(zhǔn)裁員，企業(yè)只有倒閉。其次，胡佛也嘗試著給富人加稅，如高收入人群的稅收從25%增加到了63%，這又嚴(yán)重影響了企業(yè)投資。再次，胡佛計(jì)劃通過(guò)以工代賑，大興政府工程來(lái)解決就業(yè)問(wèn)題，胡佛大壩就是這個(gè)時(shí)期開(kāi)始興建的，但是其作用仍然是杯水車(chē)薪。
照片中的女性叫弗洛倫斯·湯普森。她的丈夫因失業(yè)自殺，他必須獨(dú)自撫養(yǎng)五個(gè)孩子。來(lái)源/維基百科
其實(shí)，《斯姆特-霍利關(guān)稅法》早在1928年就被提出了，不過(guò)當(dāng)時(shí)的背景是猶太和俄勒岡這兩個(gè)農(nóng)業(yè)大州試圖通過(guò)提升農(nóng)產(chǎn)品關(guān)稅來(lái)保護(hù)美國(guó)農(nóng)民的利益及回應(yīng)農(nóng)業(yè)利益集團(tuán)的壓力。而胡佛之所以遲遲沒(méi)有批準(zhǔn)，也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的美國(guó)經(jīng)濟(jì)依舊處于上升通道，貿(mào)然提升關(guān)稅只會(huì)擾亂正常運(yùn)行的經(jīng)濟(jì)環(huán)境。不過(guò)，今時(shí)不同往日，“大蕭條”的背景之下，胡佛和共和黨急需轉(zhuǎn)移民眾的關(guān)注焦點(diǎn)，將國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)日益惡化的鍋甩到國(guó)外。
于是乎，盡管包括保羅·道格拉斯、歐文·費(fèi)雪等著名學(xué)者在內(nèi)的千余名經(jīng)濟(jì)學(xué)家向總統(tǒng)提交了請(qǐng)?jiān)笗?shū)，請(qǐng)求總統(tǒng)不要簽署該法案；國(guó)際社會(huì)有38個(gè)國(guó)家的政府向美國(guó)提出了正式抗議，警告美國(guó)它們將采取報(bào)復(fù)措施；汽車(chē)業(yè)巨頭亨利·福特認(rèn)為這個(gè)法案是個(gè)“愚蠢的經(jīng)濟(jì)政策”，并且在白宮花了一整個(gè)晚上力圖說(shuō)服胡佛總統(tǒng)否決該項(xiàng)法案……但是都于事無(wú)補(bǔ)。
亨利·福特。來(lái)源/維基百科
“關(guān)稅法”對(duì)國(guó)際金融市場(chǎng)的影響
由于其他國(guó)家通過(guò)設(shè)立自己的關(guān)稅壁壘來(lái)報(bào)復(fù)美國(guó)，導(dǎo)致1929-1933年間世界貿(mào)易總量暴跌。此外，阻止其他國(guó)家的物品進(jìn)入美國(guó)市場(chǎng)，導(dǎo)致那些國(guó)家難以償還它們?cè)诘谝淮问澜绱髴?zhàn)期間對(duì)美國(guó)欠下的貸款。加上美國(guó)于1930年又對(duì)貿(mào)易進(jìn)行了限制，銷(xiāo)往美國(guó)的商品數(shù)量也越來(lái)越少。為保護(hù)各自公民的利益，各國(guó)償還給美國(guó)的資金也不斷減少。削減美國(guó)的對(duì)外貿(mào)易，意味著國(guó)際借貸資金流被削弱了。
到1930年末，借貸困境終于釀成惡果。該年的最后兩個(gè)月里，由于銀行系統(tǒng)出現(xiàn)問(wèn)題，總額龐大的存款陷入危機(jī)，其中不僅包括上一年延期兌付的存款，也包括新近到期需要償付的資金。然而，恐慌并未就此結(jié)束，美國(guó)銀行系統(tǒng)崩潰的趨勢(shì)繼續(xù)惡化。
失業(yè)后抗議的美國(guó)群眾。來(lái)源/維基百科
此前股市崩潰便已沉重地打擊了美國(guó)銀行業(yè)。一些銀行為清償延期支付的存款而貸款；另一些銀行持有的海外資產(chǎn)則成了壞賬，原因在于美國(guó)停止了海外貸款，而債務(wù)國(guó)因此往往難以繼續(xù)履行還款業(yè)務(wù)。然而，最為重要的是，銀行之所以受到重創(chuàng)，是因?yàn)樗麄兊目蛻羰艿搅酥貏?chuàng)，因而再也不能償還貸款或者為儲(chǔ)蓄賬戶增加新的存款。眾所周知，貸款利息和新增存款是銀行收入的主要來(lái)源，一旦收入枯竭，銀行就無(wú)法向自己的債權(quán)人支付資金。在這種情況下，越來(lái)越多的銀行不得不倒閉關(guān)門(mén)。
1931年6月，胡佛轉(zhuǎn)而決定阻止信貸崩潰形成國(guó)際連鎖效應(yīng)，宣布對(duì)政府間債務(wù)提供為時(shí)一年的延緩償付期。延期償付計(jì)劃或許延緩了國(guó)際金融進(jìn)一步崩潰，卻不能為美國(guó)民眾提供任何能夠即刻見(jiàn)效的援助——美國(guó)國(guó)民的失業(yè)率還在進(jìn)一步惡化……
雖然胡佛始終堅(jiān)持認(rèn)為自己在努力振興美國(guó)經(jīng)濟(jì)，之所以收效甚微，完全是因?yàn)榇蟓h(huán)境的惡化。但此時(shí)已然從病痛中振作起來(lái)的羅斯福卻以紐約州州長(zhǎng)的身份對(duì)其發(fā)出了強(qiáng)烈的批評(píng)，并在1932年的選舉中讓胡佛總統(tǒng)也跟著普羅大眾一樣失了業(yè)。
影視劇中的胡佛形象。來(lái)源/電影《胡佛》
羅斯福的成功當(dāng)選，為美國(guó)開(kāi)啟了一個(gè)民主黨全面崛起的時(shí)代。但他全面左轉(zhuǎn)的經(jīng)濟(jì)政策也并未能迅速改變美國(guó)的頹勢(shì)。如果不是第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，美國(guó)的大蕭條可能還將持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。
“太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事”，盡管這句諺語(yǔ)在西方早已人盡皆知，但恰如德國(guó)哲學(xué)家黑格爾所總結(jié)的那樣：
“人類(lèi)從歷史里學(xué)到的唯一教訓(xùn)就是人類(lèi)學(xué)不到任何教訓(xùn)。”
參考書(shū)籍：
1、《冒險(xiǎn)年代：美國(guó)總統(tǒng)胡佛自傳（英文原版）》，[美]赫伯特·胡佛著，譯林出版社，2015年07月出版
2、《牛津通識(shí)讀本：大蕭條與羅斯福新政（中文版）》[美]埃里克·勞赫威著，陶郁、黃觀宇譯，譯林出版社2018年3月出版。
3、《中央銀行的邏輯（第2版）》汪洋著，機(jī)械工業(yè)出版社，2022年3月出版。
4、《英美關(guān)系中債權(quán)政治的效用及其戰(zhàn)略啟示》康欣著，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2022年5月出版。