寒鯤 2024-09-27
甘肅武威天梯山石窟第13號(hào)大佛窟，唐，其中央的釋迦牟尼像高達(dá)28米、寬10米，左右兩側(cè)還另有6尊造像，窟內(nèi)南北兩壁上繪有各種神獸及花卉
佛教的傳入，可以說(shuō)是中國(guó)古代思想史上最為重要的一次外來(lái)影響，傳統(tǒng)說(shuō)法認(rèn)為，佛教進(jìn)入中國(guó)是從東漢第二任皇帝明帝劉莊夜夢(mèng)金人、迎請(qǐng)高僧竺法蘭等人來(lái)洛陽(yáng)傳法并創(chuàng)立白馬寺開(kāi)始的。事實(shí)上，根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，佛教至少在西漢晚期便已傳入四川盆地，且在更早時(shí)便已出現(xiàn)在西域以及被稱(chēng)為“涼州”的河西走廊。因此，東漢與魏晉南北朝時(shí)期的河西走廊，在佛教義理與藝術(shù)的吸收方面，呈現(xiàn)出極為突出的包容性，這種包容性也為中華文明在接下來(lái)的時(shí)間長(zhǎng)河中，走向隋唐時(shí)期的藝術(shù)巔峰，奠定了基礎(chǔ)。
一封東漢請(qǐng)柬
少酒薄樂(lè)，弟子譚堂再拜請(qǐng)！會(huì)月廿三日，小浮屠里七門(mén)西入。
以上文字來(lái)自甘肅敦煌懸泉置遺址出土的一片簡(jiǎn)牘，據(jù)推測(cè)這片簡(jiǎn)牘的時(shí)代大概是公元58年至公元108年之間，正是漢明帝夜夢(mèng)金人迎請(qǐng)佛教入華后不久。根據(jù)簡(jiǎn)文內(nèi)容判斷，應(yīng)是譚堂請(qǐng)人喝酒的一封附有日期與地址的請(qǐng)柬，譚堂以“弟子”自稱(chēng)，其所住居的社區(qū)（里），名喚“小浮屠里”，“弟子”與“浮屠”均為佛教用語(yǔ)，譚堂一定是一個(gè)居住在信仰佛教的社區(qū)——小浮屠里的佛教信眾。
“小浮屠里”簡(jiǎn)，漢，敦煌懸泉置遺址出土
值得注意的是，既然有“小浮屠里”，那么一定就有“浮屠里”或“大浮屠里”，這就說(shuō)明在懸泉置附近的敦煌郡某縣境內(nèi)，不止一個(gè)佛教社區(qū)。而且懸泉置距離敦煌郡城相對(duì)較遠(yuǎn)，一個(gè)非郡城所在地區(qū)都有浮屠里，那么作為敦煌郡中心的敦煌縣里想必也有，此時(shí)（東漢中前期）的敦煌郡內(nèi)各縣或許擁有七八個(gè)佛教社區(qū)。
要知道，如果按漢明帝夜夢(mèng)金人的說(shuō)法，白馬寺創(chuàng)建以后，佛教才從東漢王朝的中心輻射傳播到各地。懸泉置這封來(lái)自佛教弟子譚堂的請(qǐng)柬，對(duì)“由中心向邊緣傳播”的“史書(shū)建構(gòu)”形成了挑戰(zhàn)，提供另一種可能的佛教傳播路徑，即從“華夏邊緣”向“王朝中心”，是“邊緣向中心傳播”的方式。更加值得注意的一點(diǎn)是，書(shū)寫(xiě)漢字的譚堂很可能是一個(gè)漢人，而東漢時(shí)期對(duì)于外來(lái)宗教的政策其實(shí)都是只允許外來(lái)族群信奉并集中居住在一個(gè)里坊，不允許漢人加入。敦煌郡小浮屠里譚堂的存在，似乎表明這項(xiàng)政策在基層執(zhí)行得并不徹底。
敦煌郡位于河西走廊最西端，敦煌郡以西，則是受到貴霜王朝影響的西域諸國(guó)。東漢時(shí)期的貴霜王朝，也就是《漢書(shū)》中的大月氏，正處于丘就卻、閻膏珍，以及弘揚(yáng)佛法的迦膩色迦統(tǒng)治時(shí)期。貴霜王朝統(tǒng)治核心便是犍陀羅地區(qū)，也正是接下來(lái)幾個(gè)世紀(jì)，整個(gè)亞洲中部、南部、東部即將席卷而來(lái)的犍陀羅造像風(fēng)格的發(fā)源地。或許正在敦煌郡的小浮屠里宴請(qǐng)賓客的佛弟子譚堂并不會(huì)想到，他的信仰，將在接下來(lái)的幾個(gè)世紀(jì)，以他的家鄉(xiāng)為跳板，對(duì)整個(gè)東亞產(chǎn)生巨大影響。
魏晉時(shí)期河西走廊的穩(wěn)定統(tǒng)治
東漢時(shí)期的河西走廊并不穩(wěn)定，時(shí)常受到西域“三絕三通”與涼州“羌亂”的影響，漢末的混戰(zhàn)更不必說(shuō)，所以佛教在東漢時(shí)期的中國(guó)，傳播得并不順利。公元3世紀(jì)初，隨著曹魏統(tǒng)一北方，河西走廊所處的涼州逐漸穩(wěn)定下來(lái)，迎來(lái)諸如尹奉、倉(cāng)慈、吾彥、趙基、皇甫隆等優(yōu)秀的地方官治理敦煌，倉(cāng)慈等人的崇佛政策更是促進(jìn)了佛教在敦煌郡乃至整個(gè)河西走廊的發(fā)展。來(lái)自貴霜王朝的支婁迦讖、支亮、支謙等高僧也在東漢末年至曹魏時(shí)期順著河西走廊進(jìn)入中原，介紹佛教的最新理論知識(shí)，其中的支婁迦讖，在東漢末年抵達(dá)洛陽(yáng)，是最早將貴霜王朝治下誕生的大乘佛教傳入中原的西來(lái)高僧。
只是，涼州的安定還是被西晉初年的鮮卑領(lǐng)袖禿發(fā)樹(shù)機(jī)能打破，好在不久后涼州便在公元301年迎來(lái)新任護(hù)羌校尉、涼州刺史——張軌。張軌及其子張寔、張茂所創(chuàng)建的前涼王國(guó)，對(duì)內(nèi)籠絡(luò)河西豪族、對(duì)外保持晉朝臣子身份，始終奉西晉王朝正朔，并且屢次發(fā)兵試圖拯救西晉于水火之中，一度讓時(shí)人贊譽(yù)“涼州大馬，橫行天下”。奈何西晉在八王之亂的危害下已無(wú)藥可救，張氏父子的前涼政權(quán)只得保據(jù)西北一隅。
張氏前涼雖然無(wú)法在東部“力挽狂瀾”，卻在西部經(jīng)略有方，可謂“失之東隅，收之桑榆”。張氏父子不僅保據(jù)了河西走廊所在的涼州，而且還繼承東漢、曹魏、西晉三朝在西域地區(qū)的戰(zhàn)略支點(diǎn)——敦煌以西、東天山以南的西域長(zhǎng)史與戊己校尉駐地，也即羅布泊附近的樓蘭故地、吐魯番盆地的高昌城為重心的區(qū)域。
前涼王張駿在公元327年利用西域長(zhǎng)史李柏平定戊己校尉趙貞的叛亂，而后便率先在今新疆地區(qū)設(shè)置郡縣，高昌郡（今新疆維吾爾自治區(qū)吐魯番市）及其屬縣便設(shè)置于此年之后。公元335年，前涼設(shè)置了以敦煌郡為中心的沙州，囊括敦煌郡、晉昌郡（今甘肅省瓜州縣）、高昌郡三個(gè)郡，以及西域都護(hù)府、戊己校尉府、玉門(mén)大護(hù)軍府三個(gè)軍府，不僅將河西走廊與西域諸國(guó)緊密聯(lián)系起來(lái)，而且讓前涼對(duì)于河西走廊西部乃至西域東部的統(tǒng)治更加靈活高效，這就為佛教順利傳入前涼王都、涼州首府——武威郡姑臧城，奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。
李柏文書(shū)，前涼，1909年日本人橘瑞超從樓蘭遺址掠得，現(xiàn)藏日本龍谷大學(xué)大宮圖書(shū)館。它是前涼西域長(zhǎng)史李柏寫(xiě)給焉耆國(guó)王的問(wèn)候信。但具體的寫(xiě)作時(shí)間不明，有346年以后、336年、325至328年等多種說(shuō)法
1907年，英國(guó)人斯坦因在盜走莫高窟藏經(jīng)洞文獻(xiàn)之前，于玉門(mén)關(guān)烽燧里發(fā)現(xiàn)了幾封公元4世紀(jì)初的粟特人信札。通過(guò)釋讀可知，漢唐時(shí)期絲綢之路的主要西來(lái)商人——粟特人，早在公元4世紀(jì)初便已經(jīng)在敦煌、酒泉、武威、金城（今甘肅省蘭州市）建立了兼具宗教與商站屬性的社區(qū)。這些社區(qū)與前文提及的小浮屠里類(lèi)似，只不過(guò)粟特人的社區(qū)多信奉瑣羅亞斯德教（也不排除一部分粟特人轉(zhuǎn)信佛教）。粟特信札的存在，至少說(shuō)明，多元的宗教文化通過(guò)經(jīng)濟(jì)往來(lái)、建構(gòu)移民社區(qū)，將新的宗教理論與藝術(shù)，經(jīng)由河西走廊傳遞到中原。
魏晉南北朝時(shí)期的中原大亂，并未影響中西高僧大德堅(jiān)定的取經(jīng)傳法步伐，甚至迎來(lái)取經(jīng)與傳法的一次佛教文化傳播高潮。河西走廊所在的涼州，相對(duì)中原更加安定，自涼州東向道路雖然并不暢通，自涼州西進(jìn)的道路卻相對(duì)暢通，前涼時(shí)期如此，前秦與北涼時(shí)期依然。后涼時(shí)期的河西戰(zhàn)亂相對(duì)于同一時(shí)期的中原，終究還是短暫的，僅僅局限在公元5世紀(jì)初的十多年。而且爭(zhēng)霸河西的氐人前秦、氐人后涼、鮮卑南涼、漢人西涼、盧水胡北涼都是尊崇佛教，甚至佞佛的政權(quán)，佛教的東進(jìn)，哪怕在涼州最亂的公元5世紀(jì)初，也是少有阻礙的。
敦煌菩薩竺法護(hù)與他的譯經(jīng)事業(yè)
正所謂“近水樓臺(tái)先得月”，地近西域的河西走廊，自然成為西域佛教文化的較早傳入之地，來(lái)自西域諸國(guó)的西來(lái)高僧，在魏晉十六國(guó)時(shí)期便順著絲綢之路干道，落腳河西走廊沿線、同屬?zèng)鲋莨茌牭亩鼗团c武威，或短駐，或長(zhǎng)留，或世居，從事翻譯佛經(jīng)工作，將印度次大陸的新佛教理論傳入涼州，并最終借著北魏太武帝拓跋燾統(tǒng)一北方的機(jī)遇，席卷中原。
早在三國(guó)曹魏時(shí)期，世居涼州敦煌郡的月氏僑民曇摩羅剎（其名意譯便是竺法護(hù)，本姓“支氏”，出家后隨印度高僧師父改姓為“竺”），西行西域諸國(guó)求法，足跡遍布安息（帕提亞帝國(guó)）、月氏（貴霜王朝）、大秦（羅馬帝國(guó)的地中海東岸）、龜茲（今新疆庫(kù)車(chē)拜城一帶）、于闐（位于今新疆和田一帶）、疏勒（位于今新疆喀什一帶）、鄯善、焉耆、匈奴、鮮卑等古代國(guó)家或政權(quán)。竺法護(hù)求法有成便在西晉泰始年間（265—274）返回敦煌，并經(jīng)由河西走廊進(jìn)入中原。
竺法護(hù)在長(zhǎng)安翻譯胡本佛經(jīng)，歷經(jīng)西晉武帝、惠帝、懷帝三朝20余年時(shí)光，共翻譯經(jīng)書(shū)154部309卷，其中就有《妙法蓮華經(jīng)》的最初全譯本——《正法華經(jīng)》十卷二十品、《大般若經(jīng)》中宣揚(yáng)“性空幻有”理論的《光贊般若經(jīng)》等等，涉及《般若》經(jīng)類(lèi)、《華嚴(yán)》經(jīng)類(lèi)、《寶積》經(jīng)類(lèi)、《大集》經(jīng)類(lèi)、《涅槃》經(jīng)類(lèi)、《法華》經(jīng)類(lèi)，還有大乘經(jīng)集類(lèi)、大乘律類(lèi)、本生經(jīng)類(lèi)、西方撰述等，種類(lèi)頗多，是佛教大乘理論第一次大規(guī)模翻譯為漢文譯本，對(duì)于佛教大乘理論的東傳厥功至偉。而且竺法護(hù)所譯經(jīng)書(shū)，不少還與日后東晉流行的玄談潮流契合，成為頗受東晉僧俗精英推崇的高僧大德，由于竺法護(hù)世居敦煌，便被時(shí)人譽(yù)為“敦煌菩薩”。
南宋至元朝刻印的《平江府磧砂延圣院大藏經(jīng)》中的《賢劫經(jīng)卷第九》，為西晉時(shí)竺法護(hù)所譯，現(xiàn)藏中國(guó)國(guó)家博物館
在翻譯經(jīng)書(shū)的過(guò)程中，竺法護(hù)還培養(yǎng)了大批弟子。在竺法護(hù)的譯經(jīng)事業(yè)中，最著名的便是聶承遠(yuǎn)和他的兒子道真，他們?cè)诒畜梅ㄗo(hù)原意的基礎(chǔ)上，還常常幫助竺法護(hù)根據(jù)漢文語(yǔ)境，潤(rùn)色文句。另外還有竺法乘、竺法首、竺法行、竺法存、張玄伯、孫休達(dá)、陳士倫、孫百虎、虞世雅等，參與到竺法護(hù)的譯經(jīng)事業(yè)中。
竺法護(hù)很可能在其晚年，因?yàn)榘送踔畞y、匈奴漢國(guó)、巴蜀成國(guó)的“沖擊”，而率領(lǐng)諸弟子離開(kāi)長(zhǎng)安，返回敦煌，以至于竺法護(hù)翻譯的后期經(jīng)書(shū)與弟子行跡，均對(duì)涼州產(chǎn)生較為深遠(yuǎn)的影響。竺法護(hù)大約在西晉永嘉二年（308）圓寂，西晉王朝則在幾年后被匈奴屠各部創(chuàng)建的“漢國(guó)”所攻滅，他們一行人的事跡有所失載，只有竺法乘的功業(yè)最為突出，他在隨竺法護(hù)返回敦煌后，在敦煌創(chuàng)寺講法、廣收門(mén)徒，這就讓本就擁有佛教氛圍的敦煌郡，成為十六國(guó)亂世中的“一隅佛都”，以至于《高僧傳》都夸贊竺法乘“大化西行乘之力也”。
與竺法護(hù)同時(shí)，來(lái)自中原的朱士行取道河西走廊，西行取經(jīng)求法，由此掀起第一波取經(jīng)高潮，一直延續(xù)到唐代。朱士行是中原第一位西行取經(jīng)的僧人，他在洛陽(yáng)白馬寺登壇受戒，并在曹魏甘露五年（260）從長(zhǎng)安出發(fā)，抵達(dá)于闐國(guó)，得到《放光般若波羅蜜經(jīng)》梵文本。朱士行抄寫(xiě)90章60多萬(wàn)字，并在西晉太康三年（282）派弟子法饒將此經(jīng)送回中原。大抵與竺法護(hù)譯經(jīng)同期，朱士行最終留在于闐，并未東返。當(dāng)時(shí)的于闐長(zhǎng)期浸潤(rùn)在佛教氛圍中，甚至可以說(shuō)是佛教義理與修行的中心之一，所以朱士行才會(huì)選擇留在于闐。
敦煌莫高窟的開(kāi)創(chuàng)
竺法護(hù)與竺法乘在敦煌開(kāi)創(chuàng)的寺院，很可能是莫高窟南城城灣內(nèi)的仙巖寺。仙巖寺在竺法護(hù)、竺法乘乃至敦煌名流索靖的“加持”下，成為敦煌郡的一處佛教修行中心，日后一路東行浙江天臺(tái)山、影響江東佛教發(fā)展的敦煌高僧曇猷便很可能是竺法乘的弟子，并曾在仙巖寺修行，仙巖寺也吸引了一部分河西走廊的僧人來(lái)此聽(tīng)法修行。
前秦建元二年（366），來(lái)歷不明的僧人樂(lè)僔，來(lái)到仙巖寺附近的宕泉河畔。他看到三危山被夕陽(yáng)照耀，產(chǎn)生看似萬(wàn)丈佛光的光影現(xiàn)象，認(rèn)為是佛陀啟示，便在三危山對(duì)面的鳴沙山東麓崖壁開(kāi)鑿了一個(gè)石窟，用于禪修觀相。而后又有一位名喚法良的僧人，在樂(lè)僔禪窟旁再修造一個(gè)禪窟，這二位高僧所開(kāi)鑿的禪窟被唐朝時(shí)期的敦煌人認(rèn)為是敦煌莫高窟的源頭，并記載到石碑與壁面上，留存至今：
莫高窟者，厥初秦建元二年，有沙門(mén)樂(lè)僔戒行清虛，執(zhí)心恬靜，當(dāng)杖錫林野，行止此山，忽見(jiàn)金光，狀有千佛，遂架空鑿巖，造窟一龕。次有法良禪師，從東屆此，又于僔師窟側(cè)更即營(yíng)建。伽藍(lán)之起濫觴于二僧。
———莫高窟第332窟前室的《大周李君莫高窟修慈悲佛龕之碑》
秦建元之世，有沙門(mén)樂(lè)僔仗錫西游至此，遙禮其山，見(jiàn)金光如千佛之狀，遂架空鐫巖，大造龕像。次有法良禪師東來(lái)，多諸神異，復(fù)于僔師龕側(cè)又造一龕。伽藍(lán)之建，肇于二僧。
——莫高窟第156窟墨書(shū)題記《莫高窟記》
我們?nèi)晕凑业?ldquo;樂(lè)僔窟”與“法良窟”的具體位置，有學(xué)者認(rèn)為就是莫高窟現(xiàn)存最早的三座洞窟（第268窟、第272窟、第275窟），有學(xué)者認(rèn)為已經(jīng)被損毀無(wú)存或被后世壁畫(huà)覆蓋了，還有學(xué)者認(rèn)為甚至都不在莫高窟如今的窟區(qū)內(nèi)。不過(guò)，考慮到樂(lè)僔、法良幾乎緊隨竺法乘敦煌弘法之后，不排除樂(lè)僔、法良本就是奔著竺法乘所創(chuàng)仙巖寺來(lái)的可能，或許樂(lè)僔、法良是在仙巖寺外圍開(kāi)窟修行的。從日后晚唐五代時(shí)人的追述看，“仙巖寺”或“仙巖”也往往作為莫高窟的雅稱(chēng)出現(xiàn)在碑文、贊文之中。
敦煌文書(shū)P.3720《莫高窟記》，唐，出自莫高窟藏經(jīng)洞，現(xiàn)藏法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館。此文書(shū)記錄了前秦時(shí)樂(lè)僔來(lái)到三危山開(kāi)鑿佛窟的事跡
涼州佛教影響中原
繼竺法護(hù)之后，高僧鳩摩羅什的東行傳法譯經(jīng)，進(jìn)一步增進(jìn)了大乘佛教的弘揚(yáng)。鳩摩羅什是天竺望族鳩摩羅炎與龜茲王女耆婆之子，受母親影響，從小便信奉佛教，并且在7歲被母親帶到罽賓國(guó)（位于開(kāi)伯爾山口附近）跟隨高僧盤(pán)頭達(dá)多學(xué)習(xí)小乘佛法，而后來(lái)到疏勒國(guó)跟隨本為莎車(chē)國(guó)王子的高僧須利耶蘇摩學(xué)習(xí)大乘佛法，十年間跋山涉水修習(xí)西域佛法。鳩摩羅什博讀大小乘經(jīng)論，名聞西域諸國(guó)，甚至盛名傳到了中原，以至于剛剛統(tǒng)一北方及巴蜀地區(qū)的前秦天王苻堅(jiān)都知曉鳩摩羅什的聲名。
前秦建元十八年（382），苻堅(jiān)派遣大將呂光遠(yuǎn)征西域。呂光在攻克龜茲后，對(duì)鳩摩羅什頗為倚重，并且在淝水之戰(zhàn)前秦戰(zhàn)敗消息傳來(lái)后，聽(tīng)從鳩摩羅什的意見(jiàn)率軍東歸，并將鳩摩羅什也一并帶上。呂光率軍挫敗了前秦涼州刺史梁熙，割據(jù)涼州，建立后涼政權(quán)，鳩摩羅什由此在涼州首府武威滯留了十六七年。這些年間，鳩摩羅什得以修習(xí)漢語(yǔ)，成為一個(gè)融通天竺、西域、中原多種語(yǔ)言的高僧，為其日后在長(zhǎng)安城的大規(guī)模譯經(jīng)活動(dòng)奠定基礎(chǔ)。
陜西西安草堂寺鳩摩羅什舍利塔，唐，通高2.46米。塔身共有8面，北面刻有“姚秦三藏法師鳩摩羅什舍利塔”13字
后秦弘始三年（401），后涼政權(quán)在內(nèi)憂外患中逐漸萎縮成武威一地之主，西涼、北涼、南涼無(wú)不威脅著后涼的統(tǒng)治。后秦君主姚興趁機(jī)派遣大將姚碩德西征，圍攻武威郡姑臧城，逼降后涼君主呂隆，鳩摩羅什由此被姚興以國(guó)師之禮請(qǐng)入后秦首都長(zhǎng)安，并在長(zhǎng)安組織大型譯場(chǎng)，在接下來(lái)的十余年時(shí)間（401—413），翻譯了大批沿用至今的經(jīng)書(shū)，比如《大品般若經(jīng)》《妙法蓮華經(jīng)》《維摩詰經(jīng)》《阿彌陀經(jīng)》《金剛經(jīng)》等佛經(jīng)，《中論》《百論》《十二門(mén)論》《大智度論》《成實(shí)論》等佛論，系統(tǒng)性介紹了大乘佛教龍樹(shù)中觀學(xué)派的學(xué)說(shuō)。
由于擁有天竺、龜茲血脈的鳩摩羅什兼通中原與西域語(yǔ)言，他所翻譯的經(jīng)論，都是內(nèi)容信實(shí)、字句暢達(dá)，有不少著名的漢語(yǔ)詞匯，諸如“歡喜”“舍利”“涅槃”“愛(ài)河”“苦海”“煩惱”“心田”“未來(lái)”“大千世界”“天花亂墜”“一塵不染”“回光返照”“粉身碎骨”“不可思議”都是鳩摩羅什原創(chuàng)。如今流行的諸多常見(jiàn)佛經(jīng)文本，仍是鳩摩羅什譯本。比起相對(duì)“學(xué)霸”一些的玄奘，鳩摩羅什譯本好讀易懂。國(guó)學(xué)大師梁?jiǎn)⒊€稱(chēng)贊鳩摩羅什為“譯界第一流宗匠”。
鳩摩羅什賴(lài)以東行的白馬傳說(shuō)被供奉在敦煌西郊的白馬塔（清代重建）中，鳩摩羅什的舌舍利傳說(shuō)被供奉在武威市區(qū)內(nèi)的鳩摩羅什舌舍利塔（清代重建）中，鳩摩羅什的舍利則被供奉在長(zhǎng)安西南郊外的草堂寺八寶舍利塔中，這是我們現(xiàn)在能夠看到的三處鳩摩羅什相關(guān)古跡。另外，為紀(jì)念鳩摩羅什的貢獻(xiàn)，在鳩摩羅什的故鄉(xiāng)龜茲，克孜爾石窟前，也有一尊鳩摩羅什的坐像。
武威鳩摩羅什寺。1927年武威發(fā)生大地震，城內(nèi)寺廟毀壞殆盡。現(xiàn)在的鳩摩羅什寺是1998年后逐漸修復(fù)的
在鳩摩羅什于長(zhǎng)安譯經(jīng)的同時(shí)，一位來(lái)自中天竺的高僧曇無(wú)讖，因?yàn)榈米锪怂趪?guó)的國(guó)王而帶著《大涅槃經(jīng)》前分十二卷和《菩薩戒經(jīng)》等佛經(jīng)來(lái)到龜茲。然而此時(shí)的龜茲依然流行小乘佛教，涅槃信仰所屬的大乘佛教并不受歡迎，曇無(wú)讖不得不前往西涼政權(quán)治下?lián)碛懈么蟪朔鸾绦叛龌A(chǔ)的敦煌郡，并且在敦煌翻譯了《菩薩戒經(jīng)》。
421年，北涼沮渠蒙遜攻滅西涼，占據(jù)敦煌，并將曇無(wú)讖帶到?jīng)鲋莸氖赘?mdash;—武威郡姑臧城。曇無(wú)讖先后譯出《大涅槃經(jīng)》三十六卷、《方等大集經(jīng)》三十卷、《悲華經(jīng)》十卷、《方等大云經(jīng)》六卷、《金光明經(jīng)》四卷、《優(yōu)婆塞戒經(jīng)》七卷、《佛本行經(jīng)》五卷、《菩薩地持經(jīng)》十卷（以上都現(xiàn)存），《海龍王經(jīng)》四卷、《菩薩戒優(yōu)婆塞戒壇文》一卷，其中的《大涅槃經(jīng)》對(duì)于涅槃信仰的流行至關(guān)重要，也是大乘佛教眾生平等理論的重要文本，其理念對(duì)于十六國(guó)后期北朝時(shí)期的涅槃圖像影響至深。另外，《佛本行經(jīng)》本為中天竺人馬鳴在貴霜王朝治下所作，對(duì)佛陀釋迦牟尼的一生事跡予以總結(jié)梳理，此經(jīng)的譯出，對(duì)于北涼時(shí)期以及之后北朝時(shí)期出現(xiàn)的大量佛傳故事壁畫(huà)與石刻圖像影響頗深。在吐魯番的吐峪溝曾有北涼寫(xiě)經(jīng)《優(yōu)婆塞戒經(jīng)》出土，而吐魯番正是北涼治下的高昌郡，是北涼的西北邊郡，由此可見(jiàn)曇無(wú)讖譯經(jīng)對(duì)于北涼治下涼州的影響力。
北魏延和二年（433），北魏逐漸掌控胡夏、西秦諸國(guó)地盤(pán)，勢(shì)力逐漸從黃河中下游延展到黃河中上游，并與北涼接壤。北魏太武帝拓跋燾聽(tīng)說(shuō)曇無(wú)讖盛名，派遣使者前來(lái)向北涼討要曇無(wú)讖，希望他能前往代京平城講法。沮渠蒙遜為了不讓曇無(wú)讖落入北魏手中，明面禮送曇無(wú)讖東進(jìn)，暗地卻派刺客殺害曇無(wú)讖，一代高僧至此殞命。不過(guò)，正如佛教史學(xué)大師湯用彤所言：“長(zhǎng)安之譯者鳩摩羅什，涼州之譯者曇無(wú)讖，俱集一時(shí)名宿，其影響并及于南北。”曇無(wú)讖開(kāi)創(chuàng)的涅槃學(xué)派，啟南北朝而遠(yuǎn)播隋唐，影響不可不謂之深遠(yuǎn)。
佛教造像藝術(shù)中的涼州模式
一代梟雄沮渠蒙遜為人雖然陰險(xiǎn)狡詐，但他對(duì)佛教造像藝術(shù)方面的推動(dòng)作用，卻是不可抹殺的。我國(guó)現(xiàn)存最早的一批佛塔——北涼石塔，便出自北涼政權(quán)治下的酒泉、敦煌、高昌一帶，河西走廊現(xiàn)存年代最早的一批石窟，也很可能是北涼所營(yíng)造的，著名考古學(xué)家宿白甚至將涼州地區(qū)在公元5世紀(jì)初期形成的造像藝術(shù)概括為“涼州模式”。
宿白認(rèn)為，在武威天梯山石窟第一窟、第四窟，酒泉、敦煌、吐魯番所出的北涼石塔和肅南金塔寺、酒泉文殊山前山石窟等考古資料基礎(chǔ)上，在河西地區(qū)存在一種承襲新疆龜茲、于闐等地造像傳統(tǒng)，帶有鮮明的西域色彩，并最早開(kāi)始融合漢地藝術(shù)的佛教造像模式。這一藝術(shù)模式后來(lái)對(duì)北魏時(shí)期云岡等石窟的開(kāi)鑿起到至關(guān)重要的典范作用，進(jìn)而對(duì)佛教藝術(shù)在北魏的遍地開(kāi)花產(chǎn)生極其深遠(yuǎn)的影響。
承玄元年（428）高善穆石造像塔，北涼，高44.6厘米，1999年酒泉市石佛灣子出土，現(xiàn)藏甘肅省博物館
北涼石塔是對(duì)酒泉地區(qū)出土6座、敦煌地區(qū)出土5座、吐魯番地區(qū)出土2座、武威地區(qū)出土1座共計(jì)14座石塔的統(tǒng)稱(chēng)，其中最為完整且精美的無(wú)疑是酒泉市石佛灣子出土的北涼承玄元年（429）高善穆石塔，現(xiàn)藏甘肅省博物館。該塔頂部為北斗七星，塔身中部刻有包含釋迦牟尼在內(nèi)的過(guò)去七佛，以及交腳而坐的彌勒菩薩一身，共計(jì)八龕八像。塔身底部則是八卦乾坤六子女圖，分別為“乾（父）”“坤（母）”“震（長(zhǎng)男）”“巽（長(zhǎng)女）”“坎（中男）”“離（中女）”“艮（少男）”“兌（少女）”。北斗七星的斗柄指向的正是塔身中部的“彌勒菩薩”與象征了未來(lái)的“震卦”，意指彌勒終將到來(lái)。
沙山石塔，北涼，通高60厘米，底徑21厘米。塔基刻八神王像和八卦符號(hào)，現(xiàn)藏敦煌市博物館
《十六國(guó)春秋·北涼錄》記載：“先是蒙遜有涼土，專(zhuān)弘事佛，于涼州南百里崖中大造形象，千變?nèi)f化，驚人炫目。”武威天梯山石窟很可能便是沮渠蒙遜主持開(kāi)鑿的“涼州石窟”。雖然如今現(xiàn)存的第13窟大佛已是唐代開(kāi)鑿、明清與現(xiàn)代重修的樣式，而其余洞窟不是毀于1926年的地震，就是在1959年為修黃羊河水庫(kù)而進(jìn)行了壁畫(huà)搬遷，我們已無(wú)法在天梯山石窟原址看到北涼時(shí)期的壁畫(huà)或塑像。不過(guò)，無(wú)論是被宿白援引為涼州模式代表的天梯山石窟第1窟與第4窟，還是同為北涼時(shí)期的第18窟，窟形結(jié)構(gòu)均為中心塔柱四面開(kāi)龕而四壁不開(kāi)龕的支提窟形制，這種形制在河西走廊的早期洞窟中頗為常見(jiàn)，并且影響了云岡石窟的第1、2、6諸窟。
天梯山石窟第18窟，右上為第1窟與右下為第4窟，窟形結(jié)構(gòu)均為中心塔柱四面開(kāi)龕而四壁不開(kāi)龕的支提窟形制，為涼州模式的代表，在河西走廊的早期洞窟中頗為常見(jiàn)
1959年搬遷的壁畫(huà)彩塑，在2015年得到敦煌研究院的修繕，現(xiàn)如今分別在甘肅省博物館、武威市博物館展出。北涼時(shí)期的壁畫(huà)多采用紅色底色，菩薩形象往往腰細(xì)肩寬、臀部突出、雙肩渾圓，極具古印度造像中的女性體態(tài)與神韻。無(wú)論是菩薩還是飛天四肢均較為粗圓，相對(duì)于北朝時(shí)期逐漸漢化的飛天，更有一種粗獷笨重的質(zhì)感。菩薩往往彎眉大眼，在眉骨及上眼瞼處均加白色點(diǎn)染，從而讓五官更加立體明顯，采用的是古天竺常見(jiàn)的繪畫(huà)方式，上唇線較長(zhǎng)、嘴角微微翹起，相對(duì)于日后的中原化菩薩形象而言，笑意更為嫵媚一些。
壁畫(huà)中的千佛形象，頭綰高大圓髻、身穿天竺樣式的通肩小圓領(lǐng)袈裟，結(jié)跏趺坐，雙手在腹前重合坐禪定印，五官并無(wú)明顯的天竺或西域風(fēng)格，反倒是頗具中原面相與氣質(zhì)。與其他早期石窟相似，忍冬、蓮蕾與蓮花化生童子的形象裝飾著佛光與邊緣，成為區(qū)隔畫(huà)面的裝飾紋樣。
( 左）天梯山彩繪菩薩壁畫(huà)，北涼，現(xiàn)藏甘肅省博物館。這尊菩薩高鼻深目，頭發(fā)卷曲，身體扭動(dòng)呈現(xiàn)“S”形，西域色彩濃厚，是不可多得的北涼藝術(shù)佳品；（右）菩薩像，北涼，天梯山石窟第4窟中心柱壁畫(huà)，現(xiàn)藏武威市博物院
與天梯山石窟第1、4、18窟相近的中心塔柱窟還有甘肅肅南祁豐鎮(zhèn)的文殊山石窟（更靠近酒泉市區(qū)）的前山千佛洞，甘肅肅南臨松山中的金塔寺石窟（張掖市區(qū)以南）的第1、2窟，其中文殊山石窟窟頂?shù)木G底壁畫(huà)飛天頗為精彩生動(dòng)，無(wú)論是飄帶的翻飛還是身形的粗大，均符合公元5世紀(jì)北涼或北魏中期的造像風(fēng)格，金塔寺石窟則以公元5世紀(jì)風(fēng)格的塑像為主。
概言之，“涼州模式”的佛教石窟往往是以下特征的組合：窟型結(jié)構(gòu)方面流行樓閣式中心柱的塔廟窟，塑像方面流行釋迦牟尼佛、交腳坐或佛裝彌勒、思惟菩薩、阿彌陀三尊像，壁畫(huà)上以千佛圖像占據(jù)較大面積，裝飾紋樣以?xún)煞竭B續(xù)的化生忍冬為主，造像往往面相渾圓、眼睛細(xì)長(zhǎng)、高鼻深目、身體健碩，具有西域風(fēng)情，飛天形體普遍較大且呈V字形飛翔在佛龕上部或窟頂周回。
敦煌莫高窟現(xiàn)存最早的三座石窟（第268窟、第272窟、第275窟），甚至文殊山石窟前山千佛洞、金塔寺石窟第1、2窟，雖然在學(xué)術(shù)界均有“北魏時(shí)期營(yíng)造”的觀點(diǎn)，不過(guò)依舊是受到?jīng)鲋菽Ｊ接绊懙漠a(chǎn)物。畢竟以云岡石窟為中心的“平城模式”還要在公元5世紀(jì)70年代方才成型，并在5世紀(jì)80年代影響北魏疆域之內(nèi)，在此之前北魏統(tǒng)治涼州早期，涼州模式依舊在涼州擁有較強(qiáng)影響力，也是自然之理。所以，哪怕上述三處六窟真是北魏中期（公元5世紀(jì)中葉）營(yíng)造，也仍舊可以說(shuō)是“涼州模式”的典型代表。
公元5世紀(jì)中葉，北魏滅亡北涼，河西走廊再度回到中原王朝治下，涼州兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)積累的佛教義理與藝術(shù)風(fēng)潮，由此被涼州高僧引進(jìn)北魏的都城平城（今山西省大同市），進(jìn)一步促成北魏王朝佛教義理與藝術(shù)的飛躍，使得平城逐步成為公元5世紀(jì)后期的國(guó)際化中心。佛教藝術(shù)也經(jīng)過(guò)北魏王朝在云岡石窟、龍門(mén)石窟的營(yíng)造，逐步衍生出影響整個(gè)東亞世界的“平城模式”“中原模式”，進(jìn)而逐步完成佛教義理與藝術(shù)風(fēng)格的“中國(guó)化”。
總而言之，無(wú)論是早期佛教順著漢代絲路的涓滴滲入，還是兩晉十六國(guó)時(shí)期西來(lái)高僧的廣弘佛法，抑或佛教石窟藝術(shù)的東進(jìn)與“中國(guó)化”，都能看到中華文明在接受外來(lái)思想與藝術(shù)風(fēng)潮時(shí)，能夠以極大的包容性，海納百川，化為己用。