安梁 2024-08-07
原載于《國家人文歷史》2024年7月下，原標題為《凡爾賽宮 令巴黎黯然失色的王城》，有刪節(jié)，未經(jīng)授權請勿轉(zhuǎn)載
2024巴黎奧運會，凡爾賽恢復往日喧囂，馬術比賽將在御用馬廄華麗登場，身著盛裝的騎手與駿馬伴著音樂踱步與馳騁，這項優(yōu)雅運動與這座華美宮殿的氣質(zhì)相得益彰。這個夏天，馬蹄聲與助威聲將重新響起，喚醒沉睡的記憶。如今的凡爾賽宮正為巴黎奧運增光添彩，然而它曾經(jīng)代表著法國榮耀的高峰，卻一度令巴黎黯然失色。
逃離巴黎，回歸巴黎
巴黎，是法國乃至歐洲的中心與驕傲。但法國歷史上最偉大的君主路易十四，窮其一生都在被動或主動地逃離巴黎。正是他的逃離，鑄就凡爾賽的輝煌。
眾所周知，路易十四尊號“太陽王”，然而他的童年籠罩在政局動蕩的陰影之中。父親路易十三撒手人寰后，國家重擔落在孤兒寡母和一位攝政權臣手中。巴黎人未把根基尚不穩(wěn)固的波旁王朝的少年君主放在眼里，而是一次次醞釀激烈沖突，宣泄對權臣、稅收乃至國王的不滿。
斗爭曠日持久，世間早已模糊正義與邪惡，巴黎市民、貴族和軍隊亂作一團，每一股勢力都難免朝秦暮楚。年幼的路易十四仿佛坐在一只風雨飄搖的孤舟里，無力掌控命運。其間，他兩次被迫逃離巴黎，四處狼狽躲藏。戰(zhàn)亂初定，渡盡劫波的路易十四重返首都，竟吃了閉門羹，被巴黎守軍拒之門外。
此等屈辱，令路易十四刻骨銘心。少年君主平定叛亂并親政后，懲罰如期而至。那時他只是20歲出頭的年紀，手腕卻果敢老辣：先是名義上寬恕所有叛亂的巴黎市民，暗地里卻沒有放過任何一個帶頭鬧事的投石黨首領。他需要傳遞出明確的信號，法蘭西不屬于巴黎市民，也不屬于貴族，只屬于國王。為此，路易十四在市中心豎起一座自己的雕像，手握箭鏃，一只腳踩滅象征動蕩的火焰，另一只腳踏著鑲嵌巴黎城市紋章的大船，寓意不言自明。為鏟除叛亂溫床，國王索性下令拆毀巴黎城墻，用寬闊的林蔭大道取而代之，讓首都徹底成為一座不設防的城市。
凡爾賽宮入口處的路易十四雕像
當然，最嚴酷的懲罰，莫過于剝奪首都頭銜。路易十四的目光，投向鐘情的凡爾賽。
“太陽王”之都
在宮殿拔地而起之前，凡爾賽只是一個平凡的小村落：一個面包師、一個糕點師、兩個馬蹄鐵匠、兩個木匠、一個瓦匠、兩個雜貨商，就構成這里的全部工商業(yè)版圖。路易十四一聲令下，上萬工人涌入，村落搖身變?yōu)榉泵さ?，周邊土地被贖買拆遷，路易十三的小屋與院子被改造成大理石庭院。工程進展神速，帶動城鎮(zhèn)日新月異，嗅到商機的商販聚攏而來，又把工地變成一個大市場。更受歡迎的職業(yè)是代書人，也就是那個時代的信客，他們粗通文墨，游走在工人與商人之間，把五湖四海的惦念和鄉(xiāng)愁記在紙條上，再發(fā)往法國各地。
有人做過測算，在長達半個世紀的漫漫工期里，數(shù)萬人累計付出了1億天的工作量，按照法國人口統(tǒng)計，路易十四的每位臣民平均為凡爾賽宮消耗5天生命。國王本人也花費諸多心血，他熱心規(guī)劃、精益求精，不斷推翻自己的想法，致使許多宮殿拆了又蓋、蓋了又拆，也難怪弟媳吐槽：“凡爾賽宮根本找不到未經(jīng)十次改造的地方。”
國王寢宮是凡爾賽宮的核心，在其一側是聲名遠播的鏡廳。這個被譽為“凡爾賽奇跡”的大廳，東側裝有17個巨幅玻璃鏡面，西側對應裝有17個拱形窗，每個拱上裝飾21面鏡子，其間綠色大理石壁柱繪有象征法蘭西的雄雞和百合花。當年，歐洲玻璃產(chǎn)業(yè)中心位于威尼斯，路途遙遠，運輸困難。為滿足鏡廳的工藝需求，法國人干脆自己開辦一家玻璃加工廠，這個凡爾賽宮的副產(chǎn)品就是今日的圣戈班集團（Saint—Gobain）——歐洲首屈一指的建材工業(yè)巨頭。鏡廳是國王炫耀武功之地，宮廷首席畫師勒布倫（Charles Le Brun）在天花板上描繪了路易十四掌權以來的節(jié)節(jié)勝利，貴族們盛贊他的畫作宛如一面面清晰的鏡子，讓畫像中央的國王形象熠熠生輝。他們自然也不敢另有說辭，畢竟連不小心背對國王畫像都會被視為失禮之舉。
從鏡廳眺望，映入眼簾的仍舊是路易十四，他化身阿波羅雕像，出沒在遠處的園林中。對于凡爾賽宮的園林，路易十四愛得深沉，他親自為它撰寫一本游園指南，成書后反復斟酌，陸續(xù)修改了6個版本。每天下午，只要得閑，他就會在里面不知疲倦地游逛，后來痛風發(fā)作、腿腳不便，國王還令人特制一個小輪椅，保證自己在園林出入自如。
凡爾賽宮就是一場戲
將貴族遷居凡爾賽宮，也是一樁驚天陽謀：至少在路易十四時代，法國貴族忙于在國王眼皮底下爭寵，不惜競相奢費，掏空自己遠在異鄉(xiāng)的家資田產(chǎn)。日復一日，他們既無閑暇也無資本萌發(fā)異心，徹底依附于國王。
難道法國貴族心甘情愿向國王卑躬屈膝嗎？當然不是。債臺高筑，是多數(shù)貴族的難言之隱。體面生活代價高昂，華美禮服、豐盛宴會、奢侈車馬，一點點蠶食干癟錢包。他們并非沒有家產(chǎn)，但大多不善經(jīng)營，只得交給專人打理，常被粗枝大葉的賬目蒙騙。不少貴族寄希望于遺產(chǎn)與嫁妝，從父輩或妻子家庭發(fā)一筆財，來扭轉(zhuǎn)財務窘境。路易十四出手闊綽，他的封賞經(jīng)常成為落魄貴族的救命稻草。離國王越近，獲得封賞的機會越多。囊中羞澀的貴族寄生于宮廷，少了債務煩惱，多了晉升機遇，久而久之形成惡性競爭。地位、權力、金錢三者深度綁定，使得那些原本置身事外的貴族也被迫加入爭寵競賽，把路易十四抬上至高權威。凡爾賽宮，只有國王與他的附庸，無論有怎樣顯赫的血統(tǒng)或是如何聰慧的才智，獲得地位與金錢的路徑只有一條：靠近國王，期待他的恩賜。
當年流行一種說法：只要手頭有一本日歷和一塊手表，連巴黎小市民都知道國王正在做什么。國王的一天，就像一張演出節(jié)目單。宮廷如同一個盛大舞臺，無時無刻不在上演的一場大戲，路易十四本人，既是主角，也兼任導演和編劇。
清晨7點，陽光灑入凡爾賽宮，新的一天開始了。寢宮總管——執(zhí)掌宮廷最尊貴房間、王室心腹之人，輕聲指揮仆役熄滅燭火、打開百葉窗，將國王夜里充饑的點心端走。
7點半，一切收拾停當，寢宮總管走近御塌，畢恭畢敬說一聲“陛下，是時候了！”路易十四極少賴床，這一特質(zhì)繼任者遠遠不及。早就恭候在門口的內(nèi)外科首席醫(yī)師緩步入室，為國王做一番全面身體檢查。他們有時還肩負重要使命：匯報昨夜的重要消息，讓國王第一時間知曉天下大事。
8點15分，宮廷侍衛(wèi)登場，打開國王床帳，有資格執(zhí)行這一殊榮的僅有寥寥數(shù)人，皆是最受賞識的年輕人。路易十四伸出雙手，寢宮總管倒上幾滴酒精，消除夜里的污穢。“不洗澡”是路易十四馳名古今的標簽，他坐擁無數(shù)豪華浴缸，卻據(jù)說不喜歡泡澡或淋浴，只是擦拭身體，換上干凈衣服。此時，第一批覲見者進殿，見證國王的“小起床”儀式。他們是擁有王族血統(tǒng)的親王或高級官員，無論夜里縱情聲色到多晚，都要準時向國王請安，這就是路易十四的馭人之術。
8點半，國王披上睡衣，穿上拖鞋，坐在壁爐旁的扶手椅里，算是真正與床榻告別，“大起床”儀式拉開帷幕。重要配角是剃須匠與假發(fā)師，前者技術爐火純青，要在國王不停說話的間歇見縫插針清潔面部，后者是時尚顧問，負責根據(jù)國王當日穿著選擇得體的假發(fā)。這時，第二批覲見者進殿，他們大多是宮廷總管、國務秘書和得寵的侍衛(wèi)，也許出身不夠高貴，但因侍奉國王而地位顯赫。面對這些近身寵臣，國王毫不避諱，坐在馬桶上聆聽他們的匯報和請求。隨后出場的第三批覲見者，就沒那么幸運，盡管在宮廷之外也是趾高氣揚的人物，但路易十四沒法記全他們的名字。一個宮廷總管仔細盤問后，便會高呼覲見者的姓名與頭銜，好讓國王弄清來者何人。這些人只能站在宮殿邊緣，看不清陛下尊容，國王也很難聽清遠處的聲音。對于他們來說，宮廷生存有一條殘酷法則：干得再多，不如靠得更近。
9點左右，國王吃過一頓不算豐盛的早餐后，正式更衣。凡爾賽宮里門檻最高的差事，就是在更衣之時為路易十四手捧襯衣，通常由太子親自擔綱。太子不在宮內(nèi)，頂替者會是受寵的親王，旁人根本無權染指。穿戴整齊后，路易十四前去禱告，這也是一天之中為數(shù)不多免受打擾的時刻。
10點整，通常是國務會議，家國大事要在頭腦清醒之際討論。路易十四有個好習慣，總是親手書寫備忘錄，將大事小情一樁一件記載在案，再口諭如何處理。他最頭疼的往往是財務困境，窮兵黷武與大興土木，令國庫捉襟見肘。最得力的財政大臣柯爾貝爾是少有敢于直言批評的人，他揶揄道：
“如果以凡爾賽宮作為衡量最偉大、最正直的君王的標準，那該是何等的恥辱！”
繁雜的政務過后，在正午時分或是下午1點，終于迎來午餐。后世常用殊為夸張的筆調(diào)，描繪路易十四如何大快朵頤，列出長到令人咋舌的菜單，但那不是常態(tài)。國王并非每日都要做大胃王，可他的午餐必須儀式感十足。在國王落座之前，侍從就擺好餐具。宮中規(guī)矩，餐具與餐巾如國王親臨，路過的貴族要向它們脫帽致意。從御膳房到寢宮，菜肴由一支15人的小型儀仗隊護送，寢宮總管開路，宮廷侍衛(wèi)殿后。開餐前，專職司酒官朗聲呼喚“為國王敬酒”，屈膝獻上金酒盤和水晶酒杯。陪路易十四共進午餐，可不是一個好差事。在這個場合，你無權陪吃，只能陪站。就連國王的弟弟，也得手捧餐巾，恭敬佇立一旁，賜座已是莫大榮耀。
午后是閑暇時光，遛狗、游園、打獵是國王鐘愛的消遣。
晚宴是一個大雜燴，一周三次的寢宮之夜，將宮廷生活推向高潮。貴族們會趁著國王微醺之時，借著樂隊伴奏，大膽說出自己的請求。國王則更愿意把時間花在賭博、臺球和跳舞上，還流連鶯鶯燕燕之中，尋找新任情婦。
歡愉之后，凡爾賽宮重歸王室威嚴。就寢與起床儀式相仿，重頭戲是一座燭臺。國王換上睡袍之前，會在現(xiàn)場指定一人，手捧燭臺，為自己照明。短短幾分鐘使命，是宮廷爭奪的無上榮耀。這正是路易十四的高明之處，把本無意義的儀式抬上神壇，讓貴族明爭暗斗，自己冷眼旁觀。更衣之后，眾人分批退散，寢宮總管服侍國王睡下，自己支起行軍床，在門外守候。凡爾賽宮大戲落幕，等待明天旭日東升。
“太陽王”時代，凡爾賽風頭蓋過巴黎，成為統(tǒng)治的絕對核心。但輝煌總是短暫的，一旦夕陽西下，便風云突變，流言四起。路易十四彌留之際，不少貴族終日往返巴黎與凡爾賽，為家族尋找退路。老國王尸骨未寒，臣僚就紛紛駕著馬車搬離凡爾賽，籌劃向新主人表忠心去了。繼任者路易十五，是“太陽王”的曾孫，貴族裹挾著他遷回巴黎，甚至有人提議把凡爾賽宮夷為平地。不過，路易十五對出生地感情深厚，一朝大權在手，就懷戀起昔日宮廷。前度路易今又來，貴族也追隨國王重回凡爾賽宮。
當王位傳到路易十六手里，形勢急轉(zhuǎn)直下。1789年，凡爾賽宮見證了大革命序曲的幾乎所有重要事件，從耳熟能詳?shù)娜墪h到網(wǎng)球廳宣誓。為緩和與民眾的關系，路易十六不得不親自趕往巴黎，接過三色旗。可到了10月，流言又成致命武器，巴黎人風聞凡爾賽宮調(diào)兵遣將，準備鎮(zhèn)壓加封鎖，餓死城內(nèi)市民。家中無糧、怒火中燒的家庭主婦，發(fā)動一場大進軍，從軍火庫拖走大炮，浩浩蕩蕩逼近凡爾賽宮，向國王討要說法。示威很快演變成暴動，人們險些沖破衛(wèi)兵防線，活捉國王。無奈之下，路易十六告別凡爾賽宮，像戴著王冠的囚徒一樣，跟隨市民回歸巴黎。凡爾賽宮，也在匆忙而暴烈的大革命里告別了巔峰歲月。
當時間來到1871年，在一個貴族家庭里，小男孩皮埃爾·顧拜旦收到生日禮物：一個新馬鞍，一雙新馬靴。可惜外面炮火連天，他不能騎上小馬駒出去散心。長大后，見證過凡爾賽榮光與波折的顧拜旦，耗盡一生精力，復興了象征和平的奧林匹克運動會。2024年夏天，現(xiàn)代奧運會回到它創(chuàng)始人的故鄉(xiāng)，騎手們將疾馳在他心愛的凡爾賽，他們背后不再是紛飛的炮火，而是象征競爭與友誼的吶喊與喝彩。
