韓靖宇 2024-07-31
原載于國家人文歷史微信公眾號（ID:gjrwls），未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載
明朝雖承于元朝，但明與南宋相隔僅九十年左右，甚至明朝開國皇帝 朱元璋的外祖父曾是南宋軍中的一員，朱元璋幼年時(shí)還聽過外祖父講述南宋往事。對于一些長壽者而言，他們是有可能兼跨宋、元、明三朝的。
然而，從后世來看，宋、明兩朝給人的感覺不但不同，而且“斷代如隔世”，不禁令人大惑不解。這是為什么呢？
人口更迭與民族融合
從歷史角度看，歷史記憶的傳承不僅依賴史書典籍的記載，還需要一代代人的口耳相傳。隨著傳承代際的增加，其中的疏漏與失真之處自然會(huì)越來越多，直至一段歷史被徹底遺忘。
古代人均壽命短，人口更迭速度很快。據(jù)歷史學(xué)家估算，中國古代主要?dú)v史時(shí)期的人均壽命如下：
夏十八歲，秦二十歲，東漢二十二歲，唐二十七歲，宋三十歲，清三十三歲。
如此短暫的壽命自然迫使古人形成早婚早育的習(xí)俗，十幾歲結(jié)婚生子成為普遍現(xiàn)象。自南宋徹底滅亡的公元1279年，到明朝建立的公元1368年，間隔幾近九十年。若把時(shí)間線向前延伸到元入主中原時(shí)，更是有上百年之久。在此期間，遷徙、國家崩潰、饑荒以及疾病使中國的人口減少了四分之一左右。幸免于難的人由于人均壽命低下、早婚早育習(xí)俗的影響，也早已更迭了四五代以上。他們的子孫后代出生、成長于元朝，自然逐漸喪失了與宋相關(guān)的記憶。
宋朝是一個(gè)傳統(tǒng)華夏王朝，其民族成分也較為單一，主要為漢人。元代則是中國歷史上的民族大融合時(shí)期。元統(tǒng)一天下后，疆域空前龐大，帝國內(nèi)部政令統(tǒng)一，宋、西夏、金時(shí)的政權(quán)對峙狀況已不復(fù)存在。四通八達(dá)、遍及全國的驛站更將山水迢遞、素?zé)o來往的各民族百姓聯(lián)系到一起，為民族交往交流交融創(chuàng)造了條件。
元代時(shí)，大量外域人群通過陸上絲綢之路和海上絲綢之路以前所未有的規(guī)模涌入中國，與漢人雜處。朝廷的遷民、罪徙和民間的經(jīng)商、流寓等因素，促使許多邊遠(yuǎn)少數(shù)民族移往內(nèi)地，形成大分散、小集中的局面。蒙古統(tǒng)治者置身于中原文明，尤其是漢文化的汪洋大海中，面對歷史文化悠久和封建經(jīng)濟(jì)較發(fā)達(dá)的地區(qū)，亟須處理好游牧生產(chǎn)方式與中原地區(qū)傳統(tǒng)生產(chǎn)方式的關(guān)系，以一種更新、更好的制度統(tǒng)治中原。元世祖忽必烈積極推行漢法，進(jìn)行改制。漢法的實(shí)行對蒙古、色目、漢等族群融合起著促進(jìn)作用。如河南、甘肅行省等行政機(jī)構(gòu)的設(shè)立，不僅使邊疆少數(shù)民族地區(qū)深受元朝政治、經(jīng)濟(jì)、文化的影響，還因其被置于同一行政機(jī)構(gòu)管轄之內(nèi)，為民族交往交流交融提供了前提條件。到元朝末年，進(jìn)入中原地區(qū)的契丹人、女真人、黨項(xiàng)人已融入漢族之中。蒙古族的語言、服飾、風(fēng)俗習(xí)慣也深受漢族影響。
在元代民族大融合的過程中，比較重大的事件無疑是色目人的出現(xiàn)。“色目”本意是“各色名目”，元人在借用“色目”一詞前，曾使用“回回”一詞指代西域信奉伊斯蘭教的穆斯林。“回回”一詞從唐宋時(shí)期的“回紇”“回鶻”音轉(zhuǎn)而來，元代的“回鶻”已改稱“畏兀兒”或“畏吾兒”等。蒙古國建立后，曾用“回回”指代所有西域人，同時(shí)作為單指西域穆斯林的“回回”仍在使用，很容易產(chǎn)生混淆。于是在元世祖忽必烈時(shí)期，“色目人”開始作為代指西域人及中亞胡人的慣用詞，逐漸成為對西北和西域以及歐洲各族人的總稱。
元代民族大融合還有其他體現(xiàn)。據(jù)相關(guān)研究，回族是唐、宋以來，主要是在13世紀(jì)初的一段歷史時(shí)期內(nèi)，一部分信仰伊斯蘭教的阿拉伯人、波斯人和中亞各族向東遷入中原，與漢、蒙古、畏兀兒等民族姻親交往、繁衍生息而形成的。東鄉(xiāng)族是13世紀(jì)進(jìn)入甘肅臨夏地區(qū)信仰伊斯蘭教的蒙古人，與當(dāng)?shù)貪h、回、藏等族長期相處，姻親演進(jìn)而逐步發(fā)展形成的。保安族是元明時(shí)期一批信奉伊斯蘭教的蒙古人在青海同仁縣駐軍屯牧，同當(dāng)?shù)孛晒拧⒉?、回、土等民族長期融合形成的民族共同體。前身為回鶻人的畏兀兒后來則形成了維吾爾族，最終融入中華民族。
因此到明代時(shí)，中國境內(nèi)的人口和民族結(jié)構(gòu)與宋代早已大相徑庭。經(jīng)過元以來的長期交往交流交融，中原境內(nèi)已逐漸形成以中原文化為中心的民族認(rèn)同，民族融合空前加強(qiáng)，中華民族多元一體的格局逐漸形成。
金元政治的影響
有宋一朝，軍力始終不振，北宋為金所滅，南宋又亡于蒙古。由北方少數(shù)民族建立的金、元政權(quán)先后統(tǒng)治北方二百余年，其制度與宋相比，具有一些明顯的特色，對中國古代政治產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
其一，門閥貴族政治復(fù)興。貴族政治通常被看作官僚政治的對立物，實(shí)際上，官僚政治往往是由貴族政治演變而來的。隨著官僚制度不斷發(fā) 展，貴族制度不斷被排斥、減少。貴族作為一個(gè)有政治影響力的社會(huì)階層，到宋代已幾乎絕跡，士大夫集團(tuán)成為社會(huì)上主導(dǎo)性的政治力量，對皇權(quán)形成約束和限制，宋代政治成為一種比較“純粹”的官僚政治。
然而，金與元的建立使這種趨勢發(fā)生了變化。女真、蒙古統(tǒng)治者在入主中原以前，即處于“前官僚制”的貴族政治形態(tài)，貴族力量強(qiáng)大；入主中原后，貴族作為“征服王朝”的主要政治支柱力量受到保護(hù)，被賦予種種特權(quán)，占據(jù)顯赫地位。官僚機(jī)構(gòu)對皇權(quán)的約束和限制明顯減小，士大夫集團(tuán)在政治領(lǐng)域中的活躍程度大大降低，官僚政治的成熟程度與宋相比明顯減弱。
到了明代，貴族政治存在的基礎(chǔ)大為削弱。但朱元璋等人畢竟生長于元代，受金、元以降的政治影響頗深，因此，明初同樣形成了一個(gè)包括宗室、勛戚在內(nèi)的龐大貴族集團(tuán)。他們雖然在參與政治方面受到限制，但在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)地位等方面受到國家的優(yōu)厚待遇，享有種種特權(quán)，并倚仗自己的特殊身份攫取利益。
其二，君臣關(guān)系變?yōu)橹髋P(guān)系。自古以來，君臣之間在政治權(quán)力和社會(huì)地位等諸多方面并不平等，但在人格上仍存在某種抽象的平等——“君使臣以禮，臣事君以忠”，君臣之間，以禮遇換忠誠；“邦有道則仕，邦無道則可卷而懷之”，臣子有不合作的權(quán)利。這種“抽象的平等”到蒙古人這里宣告終結(jié)。成吉思汗建立的怯薛制度，就是以大汗的貼身宿衛(wèi)充當(dāng)國家的管理者。怯薛分管大汗的冠服、弓矢、飲食、文史、車馬、帳篷陳設(shè)、府庫、醫(yī)藥、卜祝之事，通過世代為大汗服務(wù)，來獲得處理政務(wù)、治理國家、官至宰相的地位。對蒙古貴族來說，沒有什么比作為奴婢服侍大汗或皇帝更光榮的事業(yè)了。成吉思汗剛剛崛起時(shí)，木華黎的父親將他送到成吉思汗身邊，要他“永遠(yuǎn)做奴婢者”，“若離了你門戶呵，便將腳筋挑了，心肝割了”。木華黎家族在元朝世代身居高位，但他們認(rèn)為最貴、最足以驕人的是“老奴婢根腳”。
由于君臣之間帶有主仆色彩，皇帝對臣下施以責(zé)罰便更為隨便。大臣被杖責(zé)之例經(jīng)常發(fā)生，有的是犯罪受罰，有的則是借刑立威?；实鄣淖饑?yán)、權(quán)威愈增，大臣稍微冒犯就可能招來橫禍。有的大臣雖一度得到 皇帝信任，權(quán)勢赫然，而一旦形勢變化，下場可能十分悲慘。明初動(dòng)輒 折辱、誅殺大臣的極端情況無疑受到了元代的影響。
其三，“家天下”色彩加深。就國家性質(zhì)而言，華夏傳統(tǒng)主張“以一人治天下，不以天下奉一人”。一姓王朝的統(tǒng)治權(quán)力來自上天對其德行的承認(rèn)，而這種承認(rèn)體現(xiàn)在“天下蒼生”，也就是百姓的感受上。因此，皇帝和朝廷必須顧及百姓的利益，在國家利益與社會(huì)利益之間尋求平衡。蒙古人信奉更為原始的家產(chǎn)制國家觀，他們相信蒙古國家是成吉思汗家族的私有財(cái)產(chǎn)，沒有“江山社稷”的概念。在他們看來，新占領(lǐng)區(qū)的土地和人民都是蒙古人的戰(zhàn)利品。初入中原時(shí)，曾有蒙古貴族向元太宗窩闊臺建議：“留著這些漢人也沒什么用，不如都?xì)⒘?，讓中原大地草木暢茂，用來放牧牛羊?rdquo;耶律楚材制止了這場大殺戮。他給窩闊臺算了一筆賬：若留著漢人收稅，每年可收五十萬兩銀子、八萬匹絹和四十萬石小米。窩闊臺被巨大的利益打動(dòng)，讓耶律楚材協(xié)助治理漢地，從而保全了黎民百姓的生命。
正是在這種思維下，元朝成了中國歷史上空前腐敗的王朝，而且有兩點(diǎn)特色：華夏王朝的腐敗通常發(fā)生在王朝末路，而元的腐敗從一開國就風(fēng)氣甚烈；自古宰相級別的高官通常愛惜羽毛，希圖留名后世，所以較少有腐敗發(fā)生，而元朝宰相不但貪腐成風(fēng)，且貪腐涉及金額巨大。如元成宗時(shí)期，一度有八成左右的宰相因貪腐被懲處。全國上下腐敗糜爛的官場風(fēng)氣，也是元朝早夭的重要原因。
當(dāng)然，由于金、元兩朝具體政治環(huán)境與明朝的差異，我們也不能把明朝的政治制度都看作對金、元的繼承。金、元對明朝的影響更主要的是在觀念方面，而非制度方面。明朝雖然是漢人政權(quán)，但是就政治文化而言，其實(shí)是在金朝、元朝的延長線上。明朝對唐、宋制度的恢復(fù)工作大多流于表面，卻頑固地將金朝、元朝政治文化中的野蠻基因保留下來，影響了此后數(shù)百年間中國的政治走向。
本文摘自《歷史的棋局2：家國興衰與成事謀略》，《國家人文歷史》編著，人民日報(bào)出版社2024年7月出版
社會(huì)生活的變遷
長期以來，宋被視為中國歷史上最輝煌的時(shí)期之一。海外宋史研究者迪特·庫恩認(rèn)為，宋是“當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的文明”，表現(xiàn)出“現(xiàn)代資本主義啟蒙最為顯著的特征”。歷史學(xué)家陳寅恪認(rèn)為：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世。”王國維也說：“天水一朝人智之活動(dòng)，與文化之多方面，前之漢、唐，后之元、明，皆所不逮也。”鄧廣銘則有論斷稱，就中國古代史而言，“宋代物質(zhì)文明和精神文明所達(dá)到的高度，在中國整個(gè)封建社會(huì)歷史時(shí)期之內(nèi)，可以說是空前絕后的”。
宋的繁榮與其較為先進(jìn)的財(cái)經(jīng)政策分不開。雖然程朱理學(xué)興起，但宋代從皇帝到平民，普遍講求功利。司馬光曾為此感嘆：“無問市井田野之人，由中及外，自朝至暮，惟錢是求。”中國歷史上絕大多數(shù)時(shí)期，農(nóng)業(yè)稅是國家收入的主體。而相較于農(nóng)業(yè)，工商業(yè)帶來的收益無疑更多。宋時(shí)，工商稅占財(cái)政收入的70%，農(nóng)業(yè)稅占30%，工商稅占比不僅是唐的數(shù)倍，且大大超過后世的元、明、清。可以看出，宋朝財(cái)政收入并不主要來自農(nóng)業(yè)稅種，而是工商業(yè)繁榮、生產(chǎn)力提高的結(jié)果。一方面，宋朝大力發(fā)展官營工商業(yè)，官營工商業(yè)采取多樣化經(jīng)營方式，民營工商業(yè)中的經(jīng)營形式，如承包、租賃、租佃、借貸、合伙等，在官營工商業(yè)中都有實(shí)施，甚至有的官營工商業(yè)還領(lǐng)先一步。另一方面，宋朝通過官營工商業(yè)獲取巨額收入后，轉(zhuǎn)而將其投入民間，向民間購買物品，促進(jìn)貨幣流通，也使許多民間商人通過與官營合作致富。另外，宋積極鼓勵(lì)社會(huì)和個(gè)人消費(fèi)，如取消宵禁制度，促使“早市”與“夜市”的誕生，這不但豐富了居民生活，還增加了國家財(cái)政收入。宋還是唯一一個(gè)鼓勵(lì)釀酒和飲酒的政權(quán)，北宋都城開封有七十二座大酒樓，南宋杭州也是官私酒樓林立，批發(fā)零售分店遍布大街小巷。
宋朝滅亡后，后繼者未能完全延續(xù)宋朝注重工商業(yè)發(fā)展的經(jīng)濟(jì)政策。明太祖朱元璋出身農(nóng)村，小農(nóng)思想濃厚，執(zhí)著于建立烏托邦式農(nóng)業(yè)社會(huì)。對于不易受朝廷控制的工商業(yè)，朱元璋將之視作破壞自然經(jīng)濟(jì)、威脅國本的大敵。在他的統(tǒng)治下，中國幾千年來的抑商傳統(tǒng)進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大。朱元璋屢屢說：“農(nóng)桑為衣食之本。”在他看來，只有實(shí)實(shí)在在出產(chǎn)了糧食和棉花的活動(dòng)，才是勞動(dòng)。明初規(guī)定，商人外出經(jīng)商，必須經(jīng)官府嚴(yán)格審核，發(fā)給通行證才行，不帶通行證經(jīng)商重則殺頭，輕則發(fā)配邊疆。宋代財(cái)政收入早就實(shí)現(xiàn)貨幣化，朱元璋卻讓稅收制度倒退幾百年，恢復(fù)了低效率的實(shí)物征收制和勞役制，并抑制鑄幣業(yè)，有時(shí)甚至禁止金銀及銅幣交易。據(jù)估計(jì)，整個(gè)明代鑄錢量不超過千萬貫，僅相當(dāng)于北宋兩年的造幣量。宋元時(shí)期鼓勵(lì)對外貿(mào)易，并從海外貿(mào)易中獲得了巨大的財(cái)富。朱元璋卻實(shí)行嚴(yán)格的海禁政策，非但不準(zhǔn)國人出海，還將外國進(jìn)行“朝貢貿(mào)易”的數(shù)量限得極低。推行這一政策的后果便是農(nóng)業(yè)稅占明朝財(cái)政總收入的81%，工商雜稅只占總收入的12%，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)落后于時(shí)代，與宋不可同日而語。
在朱元璋的努力下，大明成為中國歷史上比較平穩(wěn)的朝代之一。平穩(wěn)的背后則是發(fā)展緩慢。唐、宋以生機(jī)勃勃的外向型競爭社會(huì)呈現(xiàn)于世界，朱元璋統(tǒng)治下的明朝則是內(nèi)斂化的、非競爭性的。因此，在這種環(huán)境中生活的明朝百姓已很難想象得到宋代先人所過的生活。這可能是人們感覺百年間隔世事大變的重要原因。
參考文獻(xiàn):
張帆:《論金元皇權(quán)與貴族政治》，《學(xué)人》第十四輯，江蘇文藝出版社，1998年
王瑞:《簡析元代的民族融合》，《考試周刊》2013年第81期
劉海影:《中國巨債：經(jīng)濟(jì)奇跡的根源與未來》，中信出版社，2014年
修曉波:《元代絲綢之路對民族融合的影響》，《浙江社會(huì)科學(xué)》2020年第10期
趙冬梅:《法度與人心：帝制時(shí)期人與制度的互動(dòng)》，中信出版社，2021年