易璟煜 2024-07-02
原載于國(guó)家人文歷史微信公眾號(hào)（ID:gjrwls），未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載
大明朝，是中國(guó)歷史上一個(gè)風(fēng)華絕代的王朝，也是一個(gè)人才輩出的王朝。這個(gè)“才”，可不只包括才能，也包括創(chuàng)造笑料的才華。在抖包袱這方面，咱們大明天團(tuán)可是專業(yè)的，不僅有“發(fā)瘋文學(xué)”“凡爾賽文學(xué)”，還有頂頭上司帶頭“起舞”。從上到下，從中央到地方，全面開花，呈現(xiàn)出遍地“奇葩”的盛況。明人的精神狀態(tài)之豐富，讓現(xiàn)代人也倍感親切。
那些年，我們一起犯過的“蠢”
人生在世，總有犯迷糊的時(shí)候。出門忘帶鑰匙、走路撞玻璃、遛狗被狗繩“捆”住……遇上這種事情時(shí)，人們難免又氣又笑，甚至說一句“今天也被自己蠢哭了呢”。但你知道嗎，這些“蠢萌蠢萌”的錯(cuò)誤，其實(shí)古人也沒少犯。
這不，談遷在《棗林雜俎》中就記載了一宗袁崇煥的“黑歷史”：
（袁崇煥）嘗于演武場(chǎng)較閱，忽自起舞，防牌中蹶。
袁崇煥是明末時(shí)期的名將，早年深受崇禎皇帝的重用，一度做到兵部尚書的位置。一日，他在校場(chǎng)練兵，練著練著突然來(lái)了興致，就開始抽劍出鞘，當(dāng)著上萬(wàn)將士的面舞起劍來(lái)。
袁崇煥（孔雀開屏版）：是時(shí)候展現(xiàn)真正的技術(shù)了，看我給大家舞個(gè)大的。
將士們紛紛叫好，一切都很順利，直到——袁崇煥不小心踩到盾牌，“啪嘰”摔了一跤。
之后的故事如何發(fā)展，談遷并沒有接著寫下去。但僅憑想象，我們也能猜測(cè)，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面一定十分尷尬。
袁崇煥（平地摔版）：這摔的是我這個(gè)人嗎，是我稀碎的面子！
上一秒還在英姿颯爽地舞劍，下一秒就上演“平地摔”，這突如其來(lái)的反差感，有沒有讓你聯(lián)想到自己生活中的小插曲？
無(wú)獨(dú)有偶，明朝人不僅有自己的“平地摔”，還有自己的“徒手抓蚊子”。當(dāng)冬去春來(lái)，春暖花開時(shí)，蚊蟲也隨之多了起來(lái)，尤其是對(duì)于南方人來(lái)說，《明語(yǔ)林》中就記載了明人打蒼蠅的“盛況”：
陳中丞智剛躁，一日蒞事，偶岸冠取簪，失墜于地。起自拾簪，觸磚數(shù)四，若怒之者。蠅拂其面，怒叱“擒之”，從者倉(cāng)皇取索具，徐問為誰(shuí)，復(fù)叱曰：“蠅也！”有勸以寬者，乃鐫“戒暴怒”于木而樹其前。及有忤，又輒舉木撻之。
陳中丞，也就是陳智，是當(dāng)朝都察院右御史。他脾氣剛直暴躁，仗義執(zhí)言，有許多為人平冤的事跡見載于碑文，堪稱“天選御史”。不過，也正是因?yàn)楸┢猓屗麨樵S多人所詬病。
這天，他正在工位上辛辛苦苦地“搬磚”，突然簪子掉在了地上。陳智站起來(lái)彎腰去撿，結(jié)果“觸磚數(shù)四”，他越撿越生氣。正巧，此時(shí)有只蒼蠅從他面前飛過，陳智的怒火立馬有了發(fā)泄口，“蹭”地一聲就冒了出來(lái)，怒叱道：“抓住它！”
隨從以為他要抓犯人，一邊著急忙慌地拿繩子，一邊問他：“抓誰(shuí)？”
哪想到陳智接著叱道：“蠅也！”
這兩個(gè)字吼得氣壯山河，喊出了奮勇殺敵的氣勢(shì)。同僚們都哭笑不得，紛紛勸他“消消氣”。陳智自己也覺得面紅耳熱，于是刻了一塊木牌，上書“戒暴怒”三個(gè)大字，立在自己的面前，堪比古代版“座右銘”。
可惜的是，這塊“座右銘”并沒有什么用處。每當(dāng)與人發(fā)生矛盾的時(shí)候，陳智還是會(huì)第一時(shí)間舉起木槌打人，行動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)快過思考。他這個(gè)動(dòng)輒言怒的毛病，一直到老都沒有改好。
嚴(yán)有“財(cái)”，徐有“才”，他們都有美好的未來(lái)
如果要出一個(gè)明代貪官大賞，那嚴(yán)嵩父子一定當(dāng)“貪”不讓。當(dāng)這對(duì)父子倒臺(tái)的時(shí)候，錦衣衛(wèi)去嚴(yán)府抄家。他們本以為這只是一次再平凡不過的外勤，卻沒想到，竟然抄出了一些令人啼笑皆非的東西。
感謝《明語(yǔ)林》，讓我們能直擊現(xiàn)場(chǎng)，強(qiáng)勢(shì)圍觀這件尷尬事兒：
嚴(yán)世蕃當(dāng)籍，有金絲帳，累金絲為之，輕細(xì)洞徹。有金溺器，象牙廂金，觸器之類。執(zhí)政恐駭上聽，令銷之，以金數(shù)報(bào)而已。
除了金銀財(cái)寶之外，錦衣衛(wèi)先抄出來(lái)一件金絲帳——除了奢華之外沒有任何問題。但緊接著，錦衣衛(wèi)們就搬出來(lái)“金溺器”和“觸器”。負(fù)責(zé)的官員一看，這太嚇人了，怕嚇著皇上，于是“令銷之，以金數(shù)報(bào)而已”。
“溺器”，顧名思義，就是便桶；而“觸器”呢，也是便桶。換言之，嚴(yán)世蕃家中如此富貴，以至于連便桶都是“象牙廂金”，極盡奢華，實(shí)在是暴殄天物。官員見了都不敢上報(bào)，怕污了皇上的耳朵，自己還要受一頓數(shù)落。
嚴(yán)氏父子這樣有錢，如果用今天的話來(lái)說，就是“貧窮限制了我的想象力”。也難怪在《大明王朝1566》中，嘉靖要痛心疾首地喊“朕的錢”了。
嚴(yán)家有“財(cái)”，而與他們同時(shí)期的徐階則有“才”。但不同的是，徐階的才情反而限制了他。馮夢(mèng)龍?jiān)凇吨悄摇分杏涊d：
徐存齋由翰林督學(xué)浙中，時(shí)年未三十。一士子文中用“顏苦孔之卓”。徐勒之，批云“杜撰”，置四等。此生將領(lǐng)責(zé)，執(zhí)卷請(qǐng)?jiān)唬?ldquo;大宗師見教誠(chéng)當(dāng)，但‘苦孔之卓’出揚(yáng)子《法言》，實(shí)非生員杜撰也。”徐起立曰：“本道僥幸太早，未嘗學(xué)問，今承教多矣！”改置一等。一時(shí)翕然，稱其雅量。
徐階在浙中督學(xué)時(shí)，有一個(gè)秀才用“顏苦孔之卓”作典故。徐階覺得這個(gè)典故眼生，就在旁邊批了兩個(gè)字“杜撰”，并將這篇文章評(píng)為四等。考卷發(fā)下去后，秀才拿著書來(lái)和徐階對(duì)質(zhì)，徐階一看，確有其事，于是馬上起立認(rèn)錯(cuò)，并將這篇文章改判為一等。
這是個(gè)典型的美德故事。不過，讓我們來(lái)看看徐階是怎么認(rèn)錯(cuò)的：“本道僥幸太早，未嘗學(xué)問，今承教多矣。”
“僥幸太早”，這是徐階自謙的說法。徐階自幼聰敏，二十歲就中了探花，被授予翰林院編修的官職，前途無(wú)量。因此，徐階這番話也可以理解為“不好意思啊，我小時(shí)候太聰明了，沒來(lái)得及讀太多書就考上了”。
怎么樣，這話是不是很熟悉，有沒有想起那句“北大也還可以”“我是保送的”？徐階這樣說，既表達(dá)了對(duì)秀才的認(rèn)可，也給自己留足了顏面，可謂是十足的體面。而他的這一番自陳，也堪稱明代版“凡爾賽”。
上面這些故事都來(lái)自他人的記載，而接下來(lái)這位更是重磅——李贄，這位中國(guó)歷史上赫赫有名的“狂人”，在文章《答陸思山》的最后幾句中寫道：
些小變態(tài)，便倉(cāng)惶失措，大抵今古一局耳，今日真令人益思張江陵也。熱甚，寸絲不掛，故不敢出門。
短短幾行字，就可以看出李贄的思維之發(fā)散，精神狀態(tài)之穩(wěn)定，堪稱“發(fā)瘋文學(xué)”的雛形。在上一句話中他說，現(xiàn)在的人太不穩(wěn)重，遇到一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就驚慌失措，真讓人懷念張居正啊。緊接著他話鋒一轉(zhuǎn)，說天氣太熱了，我沒穿衣服，所以不敢出門。
前一句話很正常，后一句話不太正常，合在一起就更加奇怪了。如果可以穿越回去采訪李贄，真的很想問問他，是怎么從“益思張江陵”這件事情轉(zhuǎn)換到“熱甚，寸絲不掛”上面來(lái)的？如果張居正泉下有知，聽到這樣“親切的問候”只怕也要嚇一跳。
“下梁”發(fā)瘋，原來(lái)都是“上梁”的鍋
明代官員們的精神狀態(tài)這樣美麗，離不開頂頭上司的“熏陶”。事實(shí)上，明代統(tǒng)治階層從皇帝到官員，每個(gè)人身上都多少帶著點(diǎn)兒發(fā)瘋文學(xué)。
嘉靖這一輩子，摯愛有很多。他除了心心念念“朕的錢”之外，還對(duì)可愛的貓咪愛之入骨。吃飯的時(shí)候，手里抱只貓貓；睡覺的時(shí)候，枕邊放只貓貓；去御花園溜達(dá)的時(shí)候，身后更是跟著一群貓貓，前簇后擁，甚至能湊出一支“貓貓足球隊(duì)”來(lái)。
除了吃喝玩樂都要貓兒相伴之外，嘉靖更給貓兒加官晉爵，讓它們位極人臣。近侍太監(jiān)劉若愚在《酌中志》中稱：
“（其修建）貓兒房，近侍三四人，專飼御前有名分之貓。凡圣心所鐘愛者，亦加升管事職銜……候有名封，則曰某管事，或直曰貓管事。亦隨中官數(shù)內(nèi)關(guān)賞。”
在明代，讀書人當(dāng)官還要考試，而貓兒當(dāng)官只要合眼緣。但凡哪只“貓主子”被嘉靖一眼相中，就能飛上枝頭變鳳凰，坐擁榮華富貴。更有甚者，有些貓咪的俸祿甚至比大臣還高，生活待遇也比大臣要好。如此瘋狂而熱烈的愛，讓滿朝文武在望“貓”興嘆時(shí)，也只能感嘆一句“人不如貓”了。
到后來(lái)，宮中的貓兒越來(lái)越多，以至于嚴(yán)重?cái)嚁_了宮人們的生活。就連年幼的皇子皇女，都“多有被貓叫得驚風(fēng)薨夭者，有誰(shuí)敢言”。嘉靖眼中乖巧可愛的貓兒，堪稱皇子皇女們的“童年陰影”。嘉靖的子女本就不多，然而，即使有孩子被貓叫嚇得“驚風(fēng)薨夭”，嘉靖對(duì)貓的愛也從未改變，可謂愛得深沉。這讓愛貓的人們不由感嘆：嘉靖吸貓的狀態(tài)，簡(jiǎn)直就是“世另我”。
然而要說明代最離譜的皇帝，還得看專業(yè)選手——明武宗朱厚照。這位是出了名的“中二病晚期”，一生致力于給自己起中二網(wǎng)名。這位仁兄志向遠(yuǎn)大，從小有一個(gè)將軍夢(mèng)，于是自封為“總督軍務(wù)威武大將軍總兵官”，并給自己改名叫“朱壽”，煞有介事地玩起了角色扮演。
正德十二年（1517）九月，他“自稱總督軍務(wù)威武大將軍總兵官”，不久后就出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上，“親督諸軍御之”，擊敗了蒙古小王子伯顏南下的部隊(duì)。雙方打了五天，“斬虜首十六級(jí)；而我軍死者五十二人，重傷者五百六十三人”。傷亡數(shù)字的可信度有待商榷，畢竟朱厚照和文官集團(tuán)向來(lái)不對(duì)付，并且由于土木堡之變的前車之鑒，大臣們對(duì)“御駕親征”這幾個(gè)字心有余悸，一個(gè)個(gè)以死諫反對(duì)朱厚照親征，以至于他只能偷偷溜出宮。因此，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)事的情況可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出記載，但無(wú)論如何，朱厚照打了一個(gè)漂亮的勝仗，也狠狠地過了一把“將軍癮”。
打了勝仗，立了軍功，那自然就要封爵。翌年九月，他下旨褒獎(jiǎng)“總督軍務(wù)威武大將軍總兵官朱壽親統(tǒng)六師，肅清邊境，特加封鎮(zhèn)國(guó)公，歲支祿米五千石”。正德十四年（1517）二月，他又下令“總督軍務(wù)威武大將軍總兵官太師鎮(zhèn)國(guó)公朱壽將巡兩畿、山東，祀神祈福，其具儀以聞”，將祭祀的權(quán)利也交給“威武大將軍”。
主打一個(gè)“自己賞自己”。漸漸地，“威武大將軍”手中的權(quán)力越來(lái)越大，甚至達(dá)到了僭越皇權(quán)的地步。于是，“威武大將軍”架空了明武宗。
除此之外，朱厚照還一度沉迷于佛教。根據(jù)《明史》記載，他不僅“自號(hào)大慶法王，所司鑄印以進(jìn)”，還將這個(gè)名字寫在了圣旨上。尚書傅珪看到后覺得不成體統(tǒng)，就裝傻彈劾：“孰為大慶法王，敢與至尊并書，大不敬。”朱厚照大概也覺得有些慚愧，自此以后再也沒有公開用過這個(gè)名字。
與前代相比，明清兩代留下了大量的筆記材料，也為后來(lái)的小說創(chuàng)作提供了大量素材。多虧了這些史料，我們才能隔著數(shù)百年的時(shí)光，了解古人們?nèi)绱缩r活的一面。畢竟，歷史是由鮮活的真實(shí)構(gòu)成的，見載于史冊(cè)的每一個(gè)名字，都曾經(jīng)是和我們一樣的活生生的人，會(huì)有些許煩惱，也會(huì)盡情享受點(diǎn)滴生活。在會(huì)心一笑的同時(shí)，我們也能感嘆“看到古人的精神狀況和我一樣，我就放心了”。