2000年，甘肅蘭州歌舞劇院編創(chuàng)了四幕民族舞劇《大夢(mèng)敦煌》，盡顯博大精深的莫高窟石窟藝術(shù)與濃郁的佛教文化。在世人心目中，“千手觀(guān)音”這一莫高窟中的經(jīng)典壁畫(huà)形象已然成為敦煌文化的典型代表。
眾所周知，觀(guān)音菩薩在中國(guó)古代佛教信徒中具有廣泛的信仰基礎(chǔ)。而所謂“千手觀(guān)音”，全稱(chēng)是“千手千眼觀(guān)世音菩薩”。在佛教教義中，它是觀(guān)世音菩薩的其中一個(gè)化現(xiàn)。按照《大悲心陀羅尼經(jīng)》的說(shuō)法，觀(guān)音曾在千光王靜住如來(lái)前得受大悲咒之傳承，靜住如來(lái)曾經(jīng)為他說(shuō)一“廣大圓滿(mǎn)無(wú)礙大悲心大陀羅尼”，并且要他持此咒心，于未來(lái)惡世中，普為一切眾生作大利樂(lè)。觀(guān)音菩薩當(dāng)時(shí)聽(tīng)了這個(gè)咒后，發(fā)出宏大的誓愿說(shuō)：
“若我當(dāng)來(lái)，堪能利益、安樂(lè)一切眾生者，令我即時(shí)，身生千手、千眼具足。”
發(fā)愿后，觀(guān)音果真化成千手千眼之相，并且十方大地為之震動(dòng)，十方諸佛亦都放出無(wú)量光明，遍照十方無(wú)邊世界。“千眼遙觀(guān)，千手接應(yīng)”，象征著觀(guān)音能觀(guān)眾生之苦，濟(jì)眾生之難。
從歷史上看，中國(guó)現(xiàn)存千手觀(guān)音（或千眼觀(guān)音）最早的創(chuàng)作，可以追溯到洛陽(yáng)的龍門(mén)石窟。到盛唐之后，“千手觀(guān)音”流行的中心轉(zhuǎn)移到河西走廊一帶。據(jù)敦煌研究院調(diào)查統(tǒng)計(jì)，莫高窟現(xiàn)存洞窟中，繪有《千手千眼觀(guān)音經(jīng)變》的洞窟多達(dá)近40個(gè)。譬如，盛唐時(shí)期完成的莫高窟第148窟東壁甬道上方繪有《千手觀(guān)音經(jīng)變》。這也是中國(guó)現(xiàn)存最早的千手觀(guān)音像之一。但莫高窟第3號(hào)窟才是莫高窟現(xiàn)存唯一以觀(guān)音為主題的洞窟。因該洞窟集中表現(xiàn)觀(guān)音思想，故通稱(chēng)為“觀(guān)音洞”。
在這個(gè)洞窟的南北兩壁上，分別繪制了一幅《千手觀(guān)音經(jīng)變》。兩幅畫(huà)皆?xún)?nèi)容豐富，而其中最引人注目的當(dāng)然是兩幅畫(huà)中的觀(guān)音形象。準(zhǔn)確地說(shuō)，3號(hào)窟壁畫(huà)上的觀(guān)音，是“十一面千手觀(guān)音”。南壁觀(guān)音在其正面耳廓后各有兩面，頭頂發(fā)髻上排列有七個(gè)小面，一正面二半側(cè)面四側(cè)面，其中中間比較大的是一個(gè)惡面，惡面上面是一個(gè)“佛面”，與舉過(guò)頭頂?shù)幕鸠B加在一起，好像一座小塔。北壁觀(guān)音第一層五面、第二層五面，最上層一佛面。除佛面外，觀(guān)音的所有臉面都有三眼。左右共有42只大臂手，或胸前合十，或上舉、曲彎、直垂，或捧缽、持楊枝、握凈瓶等。臂手的關(guān)節(jié)、臂肩的結(jié)合都恰到好處。其余千手的手掌心都有一眼，巧妙地組成圓輪形法光，產(chǎn)生千手千眼、無(wú)窮無(wú)盡、佛光閃耀、法力無(wú)邊的效果，而且使人感到美而不怪異。另外，如果仔細(xì)觀(guān)看，每條手臂均出自觀(guān)音的身體，排列非常精妙自然。
誰(shuí)人為畫(huà)
那么，這幅《千手觀(guān)音經(jīng)變》，究竟是何人所畫(huà)呢？
說(shuō)起來(lái)，莫高窟的大部分壁畫(huà)里，其實(shí)看不見(jiàn)畫(huà)師的署名。究其原因，古代的畫(huà)匠和塑匠屬于“百工”之列，并不受社會(huì)重視。能夠史上留名的古代畫(huà)家，大多在“畫(huà)家”之外另有一個(gè)官員身份。譬如東晉時(shí)代的大畫(huà)家顧愷之，當(dāng)過(guò)隨從于皇帝左右規(guī)諫過(guò)失、以備顧問(wèn)的散騎常侍，這是當(dāng)時(shí)典型的“清要之官”——地位重要而又不用承擔(dān)實(shí)際責(zé)任的官職。至于唐代畫(huà)家閻立本、吳道子也做過(guò)朝廷的命官，閻立本甚至還當(dāng)過(guò)唐朝的宰相。
莫高窟還有其特殊情況，用現(xiàn)代術(shù)語(yǔ)說(shuō)，敦煌石窟的營(yíng)建過(guò)程中，畫(huà)匠只是“乙方”，出資開(kāi)鑿洞窟的“供養(yǎng)人”才是“甲方”。因此，只有“供養(yǎng)人”才有資格將自己名字寫(xiě)作莫高窟的題名里。作為受雇于人的畫(huà)師，顯然是沒(méi)有這個(gè)待遇的，這是甲方乙方之間最基本的規(guī)矩。不僅如此，許多家族營(yíng)建的洞窟帶有家廟性質(zhì)，往往會(huì)將逝去的先祖名字也算作“供養(yǎng)人”，在洞窟壁上繪有供養(yǎng)人像。這就暗示后世還要來(lái)這里做法事和瞻仰自己的先祖。在這種情況下，若是壁畫(huà)上留有畫(huà)匠的名字或形象，當(dāng)后世子孫磕頭行禮的時(shí)候，等于也把不相干的畫(huà)匠當(dāng)成祖宗拜了，這當(dāng)然是不能允許的。
在這種情況下，能夠留下姓名的莫高窟畫(huà)師自然少之又少。但莫高窟第3窟比較特殊。在這個(gè)洞窟主室西壁龕南側(cè)墨書(shū)“救苦救難觀(guān)世音菩薩上報(bào)四恩下資三有息愿□□□”一行，而龕北側(cè)觀(guān)音像右下則墨書(shū)“甘州史小玉筆”一行。“甘州”就是今天的張掖，在敦煌以東幾百千米。而從文意看，據(jù)題記最后一字“筆”，便可以理解成為名叫“史小玉”之人作畫(huà)后的落墨。換言之，此題記是極為少見(jiàn)的洞窟畫(huà)師題記。大約史小玉在繪制完成千手觀(guān)音的杰作后，不甘做個(gè)無(wú)名氏，于是將自己的名字用小字偷偷寫(xiě)在不起眼的地方。
有趣的是，在莫高窟里，“史小玉”留名處還不止于名聲在外的第3窟。莫高窟第7窟主室東壁門(mén)南有墨書(shū)題記為：“至正十七年正月十五日甘州橋樓上人史小玉燒香到此。”莫高窟第379窟主室東壁門(mén)南墨書(shū)題記為：“甘州史小玉燒香。”莫高窟第444窟（屬盛唐時(shí)期）有兩則題記，主室西壁龕內(nèi)北后柱上墨書(shū)題記：“至正十七年正月六日來(lái)此記耳史小玉到此。”主室西壁龕內(nèi)北前柱上墨書(shū)題記：“至正十七年正月十四日甘州橋樓（由于題記兩字有些模糊，有些人也判讀為‘稿囗’）上史小玉燒香到此。”如果這些題記里的“史小玉”同為一人的話(huà)，那么就可以推斷是史小玉在畫(huà)第3窟之余，作為游人題記所寫(xiě)。“至正”是元順帝年號(hào)，“至正十七年”即公元1357年。以此推論，莫高窟第3窟就當(dāng)是個(gè)元代晚期洞窟，而其中的《千手千眼觀(guān)音經(jīng)變》有可能就是莫高窟唯一有紀(jì)年、有畫(huà)師題名的觀(guān)音圖像了。
不過(guò)，對(duì)于題記中史小玉的身份，學(xué)界也有人提出另一種意見(jiàn)。元代時(shí)期，來(lái)訪(fǎng)莫高窟的僧俗道眾以及官吏、儒生、軍士和普通信眾的墨書(shū)刻寫(xiě)題記很多。譬如第14窟天歷二年（1329）“蘭州劉文秀甘州張仕達(dá)張五平安到此”，第78窟至正九年（1349）“晉寧路臨分縣普濟(jì)院僧人滿(mǎn)師到此記耳”。這些寫(xiě)法都與史小玉在第444窟留下的題記類(lèi)似，說(shuō)明史小玉是元代到過(guò)莫高窟的一位游客，其主要目的就是為了燒香禮佛。甚至第45窟主室東壁門(mén)南側(cè)存有至順二年（1331）的僧人題記：“僧人劉祖鴻山寺焚香禮拜至順二年四月初一日道高山寺記耳筆。”出現(xiàn)在這一句子結(jié)尾處的“筆”字顯然指的只是整句題記而非作畫(huà)完成。這就動(dòng)搖了將“甘州史小玉筆”視為史小玉作畫(huà)的證據(jù)，只能斷定是他題寫(xiě)而已。盡管如此，如今將史小玉看作莫高窟第3窟壁畫(huà)作者的做法仍是主流意見(jiàn)。敦煌研究院在所辦“數(shù)字敦煌”網(wǎng)站上就寫(xiě)道：
“學(xué)界推斷此窟壁畫(huà)可能是甘州畫(huà)工史小玉，在至正十七年（1357）前后繪制的。”
更何況，無(wú)論史小玉是不是畫(huà)工，人們都不應(yīng)忘記那些千百年來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)創(chuàng)造敦煌藝術(shù)的無(wú)名畫(huà)工、塑匠的功績(jī)。
然而明太祖洪武五年（1372），朱元璋又派大將馮勝西征，“略甘肅……至瓜、沙州，獲金銀印及雜畜二萬(wàn)而還。”但明軍東還后，元朝的殘余勢(shì)力很快重占敦煌一帶。明朝遂在肅州以西70里處的文殊山與黑山之間的峽谷地帶修筑了嘉峪關(guān)，屯兵固守，從此視沙州一帶為羈縻邊衛(wèi)。長(zhǎng)達(dá)千年的敦煌地區(qū)的石窟營(yíng)造活動(dòng)就此即告中輟。到了嘉靖三年（1524），明王朝進(jìn)一步關(guān)閉嘉峪關(guān)，敦煌更是變得孤懸關(guān)外。于是，莫高窟“佛教屢遭毀壞，龕亦為沙所埋”。曾經(jīng)信眾云集的窟寺，煙火不復(fù)昔日興盛，原有的石窟雕塑與壁畫(huà)也日漸殘破。直到清代，敦煌才稍有生氣，莫高窟游人漸多?？登瑫r(shí)人汪漋做過(guò)一首《敦煌懷古》頗為有名，其中寫(xiě)道，
“明代西疆止酒泉，整師嘉峪欲窮邊。風(fēng)搖檉柳空千里，日照流沙別一天?；佞X幾能通天命，羌戎還幾呈戈鋌。清時(shí)代宇重開(kāi)辟，感舊猶憐蔓草煙。”
參考文獻(xiàn)：
敦煌研究院《莫高窟史話(huà)》
王惠民《千年鑿擊而成的頂尖神話(huà)莫高窟》
任積泉《史小玉與千手千眼觀(guān)音壁畫(huà)》
敖特根《敦煌莫高窟第465窟斷代研究綜述》
