葉梅 2025-08-08 來(lái)源：光明日?qǐng)?bào)
插圖：郭紅松
【中國(guó)故事】
一
顯后村有很多樹(shù)。
曾經(jīng)的顯后村，離千島湖淳安縣城很遠(yuǎn)，它所在的左口鄉(xiāng)，地處千島湖的東北角，被湖水環(huán)繞，是典型的湖島鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
鄉(xiāng)民們出行，只能依靠木船擺渡，沿途遇村落則靠岸上下客，若到縣城，至少需半日。要是遇到大風(fēng)暴雨，便只好尋避風(fēng)處停泊，待雨停風(fēng)止才能再行船。后來(lái)湖上有了摩托艇，行駛的速度快了許多，到淳安縣城只需一個(gè)小時(shí)，但乘坐的價(jià)格比木船貴不少，且風(fēng)打雨搖，那摩托艇在深湖中猶如一匹難以把控的野馬，常常造成禍端。因而，大多數(shù)鄉(xiāng)民寧可慢一些，也愿意坐那木船搖晃而行。若是遇到家人急病，要去城里求醫(yī)，鄉(xiāng)民們常常捶胸頓足，望湖興嘆。
2004年，從左口至淳安縣城千島湖鎮(zhèn)的通鄉(xiāng)公路終于建成，徹底改變了左口鄉(xiāng)的“孤島”困境，到淳安城的時(shí)間縮短為30多分鐘。為了修這條全長(zhǎng)9.242公里的通鄉(xiāng)公路，人們建了1座大橋，打通了3條隧道，前后用了3年時(shí)間。
左口鄉(xiāng)是浙江省最后一個(gè)開(kāi)通公路的內(nèi)陸鄉(xiāng)鎮(zhèn)。這條通鄉(xiāng)公路為古老的淳安增添了深有意味的記憶。
2005年，又有330國(guó)道淳安千島湖大橋至臨岐段開(kāi)通，該路段正好經(jīng)過(guò)左口鄉(xiāng)，這對(duì)從前孤島似的左口鄉(xiāng)而言，更是歷史性的改變?，F(xiàn)代化的加速推進(jìn)，“千萬(wàn)工程”的促動(dòng)，極大拉近了鄉(xiāng)村和城市的距離，從搖晃的木船到飛奔的汽車(chē)，再到后來(lái)高鐵的通達(dá)，左口鄉(xiāng)與淳安縣城的相會(huì)由山高水遠(yuǎn)到揮手之間。
在隧道穿過(guò)的山嶺中，有一座叫金紫尖，是淳安有名的高山?！都尉复景部h志》對(duì)此有記載：“中峰有圓石，起數(shù)十丈，光瑩無(wú)草木，其旁兩峰若俯，每旭日照灼，則有金紫閃爍之色。”也就是說(shuō)，金紫尖中峰有一塊數(shù)十丈高的圓石，光滑明亮，每當(dāng)旭日映照，便有金紫閃爍的色彩，山因此得名。當(dāng)我們乘車(chē)要穿過(guò)隧道時(shí)，我不禁抬頭仰望，希望看到金紫尖，但車(chē)一掠而過(guò)，帶著那久遠(yuǎn)而又短暫的風(fēng)，一下子就鉆入了長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，進(jìn)入了山里。
淳安縣左口鄉(xiāng)的顯后村，仿佛一直是深藏在湖水和山坳里的明珠。我們從桐廬到淳安的那天，恰巧也是縣里的老張被派往顯后村就任“文化特派員”的第一天。老張很興奮也很上心，迫不及待地要帶我們?nèi)プ罂卩l(xiāng)，去顯后村。一路上，他津津有味地講述著淳安的變遷，顯后村的古老和獨(dú)特。
車(chē)開(kāi)至顯后村頭，一條清澈的小溪由遠(yuǎn)而近，眼前卻是四面環(huán)山的一塊平坦之地，郁郁蔥蔥的綠樹(shù)間，錯(cuò)落分布著幾百戶人家。南邊是樹(shù)木蔥蘢的朝山，村支書(shū)老方說(shuō)，那山自古以來(lái)就為禁山，不許砍伐，顯后村人一直恪守至今。山腳為村集體的大片竹林，風(fēng)吹過(guò)，竹葉沙沙作響。竹林似潮起云涌，看上去就像是竹的海，擁圍著朝山和一旁的岱山。
全國(guó)叫作岱山的地方有多處，如泰山古稱岱山，意指高大巍峨為五岳之尊；浙江境內(nèi)也有岱山島，因山勢(shì)挺拔，喻其“山海之雄”；而此地的岱山從前也曾是險(xiǎn)峻崢嶸，如今卻是滿山青翠欲滴的茶園，更多了一些靈動(dòng)清秀。
顯后村的古老，從村名便可知一二。
村人珍藏的《顯后方氏續(xù)修宗譜》里記載，南宋嘉定年間，翁溪方氏有一男子，于寒冬臘月與村民結(jié)伴打獵，來(lái)到管嶺西南山麓，因天色已晚無(wú)法返回，便就地露營(yíng)，次日見(jiàn)這磅礴挺拔之山，岡阜回環(huán)，是宜居之地，遂遷居于此，并取“顯靈昭在天，后嗣普賜祐”一聯(lián)首字，將此地命名為顯后。
以德為先，方顯于后。村風(fēng)猶在，家風(fēng)再傳。
或許因?yàn)榍晟街厮畯?fù)的緣故，這個(gè)深藏于群山間的秀麗村莊保留了豐富的傳統(tǒng)文化。與老張同行的，還有位年輕小伙小方，正是顯后村人。小方說(shuō)，從祖先到此定居以來(lái)，人丁繁衍，為感恩上天，族人齊心協(xié)力，于明代成化九年春動(dòng)工，歷時(shí)3年建成“恩慶堂”，堂聯(lián)“報(bào)本恩無(wú)極，傳家慶有余”，感恩天地自然和祖先。村里的民間祠堂還有希舜堂、光裕堂、榮慶堂、美德堂等，共同營(yíng)造了顯后村“以德為先”的忠孝文化和家風(fēng)。
小方輕車(chē)熟路，帶我們走進(jìn)村莊，一路見(jiàn)樹(shù)木成林，農(nóng)家小院大都在樹(shù)影婆娑的掩映之中。魯迅先生曾在散文《秋夜》里寫(xiě)道：“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)。”而在此地，可以看見(jiàn)村子里有4棵樹(shù)，一棵是樟樹(shù)，一棵是柏樹(shù)，還有兩棵是棗樹(shù)和核桃樹(shù)。
這4棵樹(shù)，不僅是顯后村綠色生態(tài)的寫(xiě)照，還是其歷史文化和鄉(xiāng)村振興的剪影。
二
老樟樹(shù)和老柏樹(shù)被村民們稱作樟樹(shù)媽媽、柏樹(shù)伯伯。家里的孩子一滿月，父母就會(huì)帶著孩子去認(rèn)這兩棵樹(shù)為長(zhǎng)輩，以求庇護(hù)。相傳，明正德年間，武宗皇帝賜顯后村一位百歲老人柏樹(shù)、樟樹(shù)兩株樹(shù)苗，以表“百歲壽翁，彰譽(yù)華夏”之意。顯后村人將這兩株樹(shù)苗精心栽種，守護(hù)至今。
樟樹(shù)媽媽立于村口小溪旁，冠如傘蓋，蓊蓊郁郁，猶如一位慈祥的老母親在那里迎候著來(lái)往的子孫。柏樹(shù)伯伯則在村內(nèi)一石階旁，枝干蒼勁，盤(pán)曲嶙峋，守護(hù)著村莊。若按當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)，這兩棵老樹(shù)已存活500余年，但我看這樹(shù)上由林業(yè)部門(mén)掛的牌子卻表明：樟樹(shù)樹(shù)齡約420年，柏樹(shù)樹(shù)齡約620年。兩樹(shù)的樹(shù)齡與傳說(shuō)不一，又何以相差200年？
我便與顯后村人一起推敲。判斷一棵樹(shù)的樹(shù)齡，除了用傳統(tǒng)的年輪計(jì)算，還可以運(yùn)用科學(xué)方法測(cè)定，如CT掃描與三維成像，通過(guò)X射線或雷達(dá)掃描樹(shù)干，重建內(nèi)部結(jié)構(gòu)等。確定古樹(shù)樹(shù)齡，專家通常會(huì)結(jié)合好幾種方法交叉驗(yàn)證，應(yīng)該不會(huì)有錯(cuò)。那樟樹(shù)媽媽比柏樹(shù)伯伯年輕了200歲，莫非是因立于溪旁曾遭遇洪水毀損，之后又發(fā)新枝，重?zé)ㄉ鷻C(jī)？
樟樹(shù)旁的小溪叫九龍溪，又叫前竹溪。這里的每一段河流，都有當(dāng)?shù)厝诵膬x的名號(hào)。這條小溪發(fā)源于金紫尖的山下，平素溫柔，清水淺淺，能看到溪中的奇石。但每到夏季汛期，小溪卻氣勢(shì)洶洶，沖倒兩岸的樹(shù)木也是常有的事。樟樹(shù)媽媽或許是遭遇洪水侵襲的樟樹(shù)，死后復(fù)生，再活400年，直到今天。
候在小溪旁的樟樹(shù)媽媽，眺望著小溪木橋上來(lái)往的人們。這座橋叫“德先橋”。幾百年來(lái)，這座橋也時(shí)常被山洪沖毀，但屢毀屢建，從未間斷。
村人把修橋當(dāng)作一件善事，踴躍參與，不僅方便了兩岸人的通行，也領(lǐng)悟了續(xù)橋之德。橋上也有一聯(lián)：“奇山承厚德，異水育精華。”聯(lián)中之意，樟樹(shù)媽媽?xiě)?yīng)該見(jiàn)證了。從這座橋上走來(lái)的一代又一代顯后村人，或以孝行名于世，或以壽祿傳于鄉(xiāng)，或以才學(xué)被傳揚(yáng)。
當(dāng)?shù)孛耖g流傳的故事，以關(guān)乎忠孝的居多。據(jù)說(shuō)，從前村里有位為人謹(jǐn)厚、非義不取的小伙，因家貧，通過(guò)砍柴贍養(yǎng)父母。父母先后亡故后，小伙負(fù)土為墳，搭棚各守喪3年。就連老虎也被他的孝心感動(dòng)，經(jīng)過(guò)他身邊卻從不侵?jǐn)_。這人的孝行，被載入明嘉靖年間的邑志孝廉榜中，官贈(zèng)匾額“純孝格天”，成為顯后村后人效仿的榜樣。
在這里，“忠孝節(jié)義、勵(lì)志勤學(xué)”的精神代代相傳。家庭和睦、待人和善、鄰里互助已成為日常，每一代都有好妻子、好媳婦、好兒子、好女婿的故事流傳。20世紀(jì)以來(lái)，不少子弟踴躍參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)且立功受獎(jiǎng)。還有不少勤奮者學(xué)有所成。
小方在縣里的融媒體中心當(dāng)記者，還是一位詩(shī)人，他的詩(shī)發(fā)表在知名文學(xué)雜志上。小方寫(xiě)得最動(dòng)情的，便是家鄉(xiāng)顯后村，是這里的樟樹(shù)、柏樹(shù)、九龍溪：“一個(gè)詞要被用于最恰當(dāng)?shù)谋扔?一條溪要有更自然蜿蜒的結(jié)構(gòu)/當(dāng)九龍溪的早晨開(kāi)始沸騰/鳥(niǎo)鳴四溢，宛如天籟、無(wú)聲潑墨/當(dāng)夾岸的棗樹(shù)林相繼開(kāi)花/村莊的胸膛，呼吸柔軟、急促/該如何交出體內(nèi)的一點(diǎn)點(diǎn)？/該如何保持這山與水的平衡？”
九龍溪眼下成了一個(gè)網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。游客們從淳安城出發(fā)，經(jīng)千島湖大橋走環(huán)左線可直抵溪邊，這溪流自鳳翔村到顯后村，時(shí)而湍急，時(shí)而平緩，流經(jīng)許多深淺不一的水潭，還有高低不一的堰壩，引得許多人來(lái)此漂流。上岸之后，游客們還可拜會(huì)樟樹(shù)媽媽。
三
有趣的是，來(lái)時(shí)路上只能從車(chē)窗里匆忙一瞥的金紫尖，不想?yún)s在顯后村登高即可望。后來(lái)才知，在“顯后十景”里即有這一景：“金紫尖高據(jù)北邊，聳屹萬(wàn)丈勢(shì)連天，黲候祖廟遙相對(duì)，但覺(jué)聲靈愈顯然。”
大自然的神妙之處，在于一切似乎都是精心安排的。究竟是什么力量讓這山水如此之和美，讓這古老的村莊既有小溪潺潺，又有高峰遠(yuǎn)眺，還有平坦的田野和滿山的林木？在中國(guó)古代哲學(xué)家老子看來(lái)，天地之間均有道，“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。”而萬(wàn)物都蘊(yùn)含著陰陽(yáng)的調(diào)和，因此才有這山川草木的和諧共生。
小方帶我們走上一條村旁山里的小道，雜草叢生，像是少有人經(jīng)過(guò)。小方卻說(shuō)，這路原本是條官道，以前從顯后村去淳安城，必須從這條道翻過(guò)山，再步行兩個(gè)多小時(shí)，才可到毛竹源碼頭乘船。
一路上，我還看到了棗樹(shù)、核桃樹(shù)。
這里幾乎家家戶戶都有棗樹(shù)。房前屋后、村頭巷尾，到處可見(jiàn)棗樹(shù)成林，有高大的，也有矮小伸手可觸的。最老的那棵“棗樹(shù)王”，已有300年樹(shù)齡。恰逢4月下旬，棗樹(shù)已生出小小的花苞，就像一顆顆柔嫩的豆米，只敢輕輕地?fù)崦?，生怕一碰就掉落了?/p>
小方說(shuō)，待到五六月間，棗樹(shù)就都開(kāi)花了，那時(shí)整個(gè)村莊都會(huì)是一片香氣，吸引各地的新人前來(lái)打卡。新人們雙雙在棗樹(shù)下?tīng)渴致?，和棗?shù)王合影。棗樹(shù)早生貴子、甜甜蜜蜜的美好寓意，讓新人們陶醉不已。顯后村的文旅中心還會(huì)為新人們送上一站式的“忠孝文化體驗(yàn)”。“樟樹(shù)媽媽”和“柏樹(shù)伯伯”兩棵古樹(shù)，也成為新人游覽拜謁的必選項(xiàng)。走過(guò)德先橋，在橋旁系上“連心鎖”，表達(dá)愛(ài)情忠誠(chéng)和以德為先。再來(lái)村里制作棗花粽子。新人們?cè)谂疵字屑尤朊蹢?，點(diǎn)綴上親手采擷的棗花，在農(nóng)家灶頭上生火、烹煮。粽子甜在嘴里，更甜到心里。
這些年，顯后村把制作“淳安南棗”發(fā)展成為綠色產(chǎn)業(yè)。從前，南棗曾被當(dāng)作“貢品”，而今則是江南棗中的佳品。待到八九月打下棗來(lái)，顯后村每家每戶便開(kāi)始制作。選棗、切紋、洗棗、糖煮、烘干、壓棗、老烘、分級(jí)，每道工序都馬虎不得，最終制成的蜜棗色澤金黃如琥珀，質(zhì)地微硬且不干癟，香甜可口。
我們穿過(guò)古道旁的棗樹(shù)林，行至一處山坳前，看見(jiàn)一幢白墻紅頂?shù)男?，門(mén)前曬著已經(jīng)干透的春筍，一位穿紅格夾衣的阿婆站在門(mén)前，笑著向小方招手。小方叫了聲“阿婆”，有點(diǎn)靦腆地說(shuō)：“這是我奶奶，我從小就是在這屋里長(zhǎng)大的。”
走進(jìn)屋去，阿公正蹲在堂前修一把鋤頭，見(jiàn)有客人來(lái)，忙收了手里的活，起身讓座。阿婆端來(lái)一個(gè)竹筲箕，盛著核桃和炒過(guò)的南瓜子，讓我們吃。我拿過(guò)一個(gè)核桃，卻捏不開(kāi)，摸著鐵似的硬。老張笑道，淳安的鐵核桃，的確捏不動(dòng)。在淳安縣城的騎龍巷，就有一批專門(mén)敲核桃、賣(mài)核桃肉的，其中有不少是顯后村人，許多人干這行快40年了，成了千島湖的一道風(fēng)景。有人告訴我，敲核桃也是有講究的，常用薄刀、榔頭、圓粗硬木和針等，將核桃放在硬木上，用薄刀對(duì)著核桃的縫隙，用榔頭敲擊刀背，核桃便裂開(kāi)了，再用針挑出核桃肉。
如此的鐵核桃，敲出的核桃肉味道硬實(shí)，能嚼出一嘴香來(lái)。
看著天色尚早，我們出了小方的阿婆家，便沿著那條古道氣喘吁吁地往上爬，但見(jiàn)群峰連綿，峰奇景秀，多有蒼松怪石，盡顯險(xiǎn)峻神韻。半山腰有一諸仙殿，供奉的是一位“諸老伯伯”，香火已有600余年。這位我在別處并未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的諸老伯伯，也是顯后村人獨(dú)有的尊崇。相傳，有位俗家姓諸的得道高僧，云游來(lái)到顯后村，在岱山嶺龍洞里隱居修行，他會(huì)行醫(yī)治病，有求必應(yīng)，治愈了很多村民，人們感激不盡，尊敬又帶著親熱地稱他為“諸老伯伯”。后來(lái)，有村民自籌捐資，在他居住修行的巖洞建造了廟宇和塑像，常年供奉。如今每年正月初一，附近村民有近萬(wàn)人上山參拜。
只要為老百姓做過(guò)好事，老百姓世世代代都會(huì)記得。
我們下得山來(lái)，已是中午時(shí)分，村里的文化大禮堂旁邊飄來(lái)一陣誘人的飯菜香，原來(lái)是村民們的“幸福食堂”開(kāi)飯了。在浙江走過(guò)許多鄉(xiāng)村，我已見(jiàn)到多座“幸福食堂”，老人們每天可來(lái)免費(fèi)享用午餐。和煦的陽(yáng)光下，用過(guò)飯的老人們閑坐在村頭的樹(shù)蔭下，有一搭沒(méi)一搭地聊著天，真是一幅令人舒心的畫(huà)。
在顯后村的食堂，我與那位身系圍裙的苗條廚娘攀談起來(lái)，她臉色桃紅，牙齒潔白，舉手投足很是利索。她說(shuō)自己每天一早就來(lái)食堂做飯，有專人送來(lái)新鮮蔬菜，她負(fù)責(zé)烹飪出四菜一湯。我看到當(dāng)天的登記本上，共有27位老人前來(lái)就餐，都是80歲以上的老者，看來(lái)顯后村是個(gè)長(zhǎng)壽村。
食堂大門(mén)前來(lái)了一輛電動(dòng)摩托，一個(gè)戴頭盔的年輕人卸下車(chē)頭前的筐箱，對(duì)廚娘說(shuō)：“送到了。”我們一問(wèn)才知道，年輕人是給村里行動(dòng)不便和90歲以上老人送餐去了，這是村里定下的規(guī)矩。每天中午，幸福食堂都會(huì)將熱騰騰的飯菜和湯裝進(jìn)三層保溫盒，由專人騎電動(dòng)摩托一一送到高齡老人家手上。
這時(shí)，我想起小方寫(xiě)的另一首詩(shī)《棗樹(shù)記》，開(kāi)頭便是：“面對(duì)一株三百年的棗樹(shù)/我們?cè)撊绾螐椬喑鲚罹G的語(yǔ)調(diào)？”
在這曾閉塞千年而終于通達(dá)的鄉(xiāng)村，經(jīng)過(guò)朝代更迭的樟樹(shù)、柏樹(shù)，還有滋養(yǎng)了無(wú)數(shù)人的棗樹(shù)、核桃樹(shù)，深扎于這片山水之間，以頑強(qiáng)的生命力灌注于村莊。而村莊里的人們，就這樣一代代以德為先，以德顯后。金紫尖下清水長(zhǎng)流，草木興旺，一片蔥蘢。
（作者：葉梅，系中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)）