小山 2025-06-11
原載于國(guó)家人文歷史微信公眾號(hào)(ID:gjrwls)，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。
在中國(guó)，自然地理特征是地名形成的最原始依據(jù)。最豪邁如河南河北，以黃河為分界線；又像湖南湖北，將洞庭湖夾在中間。古代修建城池建筑判定方位，有山南水北叫作陽(yáng)、山北水南叫作陰的說(shuō)法，像沈陽(yáng)、洛陽(yáng)、江陰、淮陰等地區(qū)，就都是憑借這條準(zhǔn)則取出的名字。還有一些地方，偏愛(ài)本地土生土長(zhǎng)的自然風(fēng)光，要把頻繁出現(xiàn)、為城市帶來(lái)生機(jī)的“功臣”放進(jìn)地名里，比如許多省中都有帶“榆”字的市縣地區(qū)，榆林、榆中、榆次、榆關(guān)……他們把“榆”鎖進(jìn)自己的名字中，是希望子子孫孫全都記得，榆樹(shù)在千年前是如何從黃沙中拔地而起、蔭蔽整座城市的。
國(guó)歷君自制思考表情包
邊關(guān)釘子戶(hù)
自己受過(guò)冷風(fēng)吹
就要為所有人樹(shù)起避風(fēng)港
榆中縣隸屬甘肅省蘭州市，榆林市位于陜西省最北部，榆樹(shù)市地處吉林省與黑龍江省的交界處。這些地方，在中國(guó)古代全都是北方地區(qū)的險(xiǎn)關(guān)要地，需要軍隊(duì)常年駐扎。然而這些地區(qū)氣候惡劣，土壤貧瘠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去一馬平川，在這樣的環(huán)境中，邊關(guān)城鎮(zhèn)完全暴露在敵軍的視野下，且無(wú)遮無(wú)擋沒(méi)有緩沖地帶，如何能抵御類(lèi)似匈奴那樣善于騎射的驍勇民族、鎮(zhèn)守住要塞？
匈奴士兵的形象。來(lái)源/紀(jì)錄片《河西走廊》
以今日的經(jīng)驗(yàn)我們知道，想要改善生態(tài)環(huán)境，道路千萬(wàn)條，植樹(shù)第一條。二十世紀(jì)，我國(guó)的三北防護(hù)林工程就是計(jì)劃在西北、華北和東北地區(qū)建設(shè)大型人工林業(yè)生態(tài)，在國(guó)內(nèi)外享有“綠色長(zhǎng)城”之美譽(yù)。但在古代中國(guó)，農(nóng)林科技水平低下，邊關(guān)風(fēng)沙彌漫，冬季尤為嚴(yán)寒，其他的樹(shù)種很難存活。人們發(fā)現(xiàn)，唯有榆樹(shù)抗寒抗旱，適應(yīng)性強(qiáng)，幾乎無(wú)視自然環(huán)境的“巴掌白眼”，竭盡全力地“野蠻生長(zhǎng)”。
三北防護(hù)林工程。來(lái)源/國(guó)家林草局宣傳中心《綠色長(zhǎng)城——三北奇跡》系列專(zhuān)題片
《漢書(shū)·竇田灌韓列傳》中的記錄為榆樹(shù)被用于邊防提供了有力例證：
“及后蒙恬為秦侵胡，辟數(shù)千里，以河為竟，累石為城，樹(shù)榆為塞，匈奴不敢飲馬于河，置?燧然后敢牧馬。”
秦朝名將蒙恬擊敗匈奴，利用當(dāng)?shù)睾恿髯韪魯耻娗址?，同時(shí)在河流與城池間種出了一大片榆樹(shù)林。匈奴官兵想要縱馬去河邊飲水，又怕有秦軍藏匿在樹(shù)林之中，趁馬喝水放松警惕之時(shí)偷襲，只敢點(diǎn)燃篝火生起濃煙后，再帶著馬匹靠近。《史記·衛(wèi)將軍驃騎列傳》記漢武帝元朔二年（前127），武帝封賞衛(wèi)青三千戶(hù)，其功績(jī)之一便是在退匈奴后于上郡（今陜西省榆林市，明永樂(lè)年間因土壤尤為適合種植榆樹(shù)而得名）附近“按榆谷要塞”，加強(qiáng)了漢朝在邊關(guān)的防御能力。由此開(kāi)始，沿著城墻廣植榆樹(shù)成為我國(guó)古代邊塞建設(shè)的一大特色。
還有一處著名關(guān)隘的名字也與榆樹(shù)相關(guān)。有“天下第一關(guān)”之稱(chēng)的山海關(guān)在明朝以前的“乳名”便是榆關(guān)，洪武年間，徐達(dá)東移關(guān)口，后才改名山海。在外生活的東北人常說(shuō)，出了山海關(guān)就是家，榆關(guān)之外的黑土地上還有更多與“榆”聯(lián)系到一起的橋梁、路口、街道，這是人與自然之間最樸素的共鳴。
在古代
做實(shí)木家具到底有多賺？
在漫長(zhǎng)的軍事防御戰(zhàn)中，榆樹(shù)屹立不倒，像巨人一般為士兵提供后盾，而它們倒下之后，不是“落花”而是“落木”，不是“春泥”勝似“春泥”，對(duì)駐扎的軍隊(duì)來(lái)說(shuō)同樣意義非凡。榆樹(shù)為落葉喬木，樹(shù)干寬，體型大，成年后可高達(dá)二十五米。木質(zhì)容易烘干，干后不易開(kāi)裂，很適合用來(lái)制造武器、農(nóng)具與車(chē)輛。生活中常用榆木疙瘩來(lái)形容一個(gè)人思想頑固，瞧準(zhǔn)的就是榆木結(jié)實(shí)、耐用的特性。
國(guó)歷君自制榆木腦袋表情包
晚唐時(shí)期的詩(shī)人、詞人溫庭筠曾寫(xiě)過(guò)一篇名為《竇乂》的小說(shuō)，講主人公竇乂日常平淡瑣碎的商業(yè)活動(dòng)，在他的發(fā)家史中，最重要的一步便是種榆。竇乂十三歲時(shí)，從舅舅處獲得了一雙不合腳的絲履，他用賣(mài)得的錢(qián)買(mǎi)了鋤頭和鏟子，在五月長(zhǎng)安飛莢時(shí)拾種，在廟旁種了下去。此后月余，砍下幼榆百捆，共得千余錢(qián)。隨著榆樹(shù)長(zhǎng)大，每年砍榆所賣(mài)的錢(qián)逐年遞增，到第五年有千株榆木可做屋梁與車(chē)輛，共得三四萬(wàn)錢(qián)，由此一步步，竇乂腳踏實(shí)地，白手起家成了大富戶(hù)。
北魏農(nóng)學(xué)家賈思勰在其著作《齊民要術(shù)》中講種植榆樹(shù)的優(yōu)處，其一便是稱(chēng)道榆樹(shù)的繁衍、生長(zhǎng)能力強(qiáng)：
“砍后復(fù)生，不勞耕種，所謂一勞永逸。能種一頃，歲收千匹。”
種一得十，十又復(fù)百，真可謂子子孫孫無(wú)窮匱也。而砍下的榆木，更是“賣(mài)柴之利，已自無(wú)貲，況諸器物，其利十倍”，無(wú)論是單賣(mài)木材，還是打造成家具器物，利潤(rùn)都十分豐厚。這一切都得益于榆樹(shù)的高質(zhì)高量。
北魏，銅菩薩立像。來(lái)源/故宮博物院
萬(wàn)物皆可嘗一口
“沒(méi)事”的，榆樹(shù)也是“美食”
中國(guó)人有一項(xiàng)能力，在各種環(huán)境下都能找到填飽自己肚子的辦法。所謂上限高得離譜，下限也絕不會(huì)讓你吃不了兜著走。榆樹(shù)葉可以喂馬，滿足了邊關(guān)地區(qū)一半生命的糧草需求，另一半的食用價(jià)值，則主要體現(xiàn)在“榆錢(qián)”和“榆皮”兩個(gè)方面。
多少人曾有這樣的兒時(shí)回憶？春天數(shù)著日子看家門(mén)口的榆樹(shù)“羽翼漸豐”，終于等到有星星點(diǎn)點(diǎn)飄落，一把一把拽下來(lái)興高采烈地拿回家……春食榆錢(qián)的習(xí)俗深刻地印在我國(guó)的飲食文化當(dāng)中。東漢崔是所著《四月民令》中，有用榆錢(qián)做醬做酒的方法：
“是月也，榆莢（即榆錢(qián)）成，及青收，干以為旨黃。色變白，將落，可收為榆醬……至冬以釀酒，滑香，宜養(yǎng)老。”
明清以降，以榆錢(qián)為原料的佳肴種類(lèi)繁多，如明代所做“榆錢(qián)糕”——“三月榆初錢(qián)，和糖蒸食之”；又如清人薛寶辰在《素食說(shuō)略》中講解了榆錢(qián)佳肴的各種詳細(xì)做法：
“嫩榆錢(qián)，揀去葩蒂，以醬油、料酒爆湯，頗有清味。有和面蒸作糕餌或麥飯者，亦佳。”
現(xiàn)如今，榆錢(qián)被食客們應(yīng)用到更多類(lèi)的新品中，食用方法也在不斷革新，如榆錢(qián)紅棗粥、榆錢(qián)包子、榆錢(qián)花炒肉片以及榆錢(qián)蛋花湯等，均可見(jiàn)于各系食譜中。
榆樹(shù)皮因富含淀粉和膠黏物質(zhì)等營(yíng)養(yǎng)成分，曾是饑荒年間人們的救命樹(shù)種。縱觀歷史，幾乎每個(gè)朝代都留有百姓食用榆皮的文字記錄。
《漢書(shū)·天文志》道：漢成帝河平元年（前28）三月，“旱，傷麥，民食榆皮”；《農(nóng)桑通訣》中也有載：“昔豐沛歲饑，以榆皮作屑煮食之，民賴(lài)以濟(jì)。”《遼史·天祚皇帝本紀(jì)》記：“時(shí)山前諸路大饑……民削榆皮食之”，以及《新唐書(shū)·陽(yáng)城傳》提到，“歲饑，屏跡不過(guò)鄰里，屑榆為粥，講論不輟”……
雖說(shuō)這是古代勞動(dòng)人民的智慧，不過(guò)說(shuō)到底，發(fā)現(xiàn)榆皮可食，也實(shí)屬無(wú)奈之舉，天災(zāi)人禍給百姓帶來(lái)了深重的苦難，好在有榆樹(shù)為人類(lèi)社會(huì)發(fā)展付出的巨大貢獻(xiàn)。
孩子在品嘗榆錢(qián)飯。來(lái)源/CCTV10欄目《健康之路》
在塞外，大批將士長(zhǎng)期戍守，難免會(huì)遇到頭疼腦熱等常見(jiàn)疾病，同時(shí)還要面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的后遺癥。在這種情況下，榆樹(shù)的藥用價(jià)值便有了用武之地。李時(shí)珍在《本草綱目》中記載，榆樹(shù)嫩葉炒或熬湯食用，可起到消水腫、利小便、下石淋等作用。榆皮可分為根皮和莖皮，其韌皮部統(tǒng)稱(chēng)“榆白皮”，在防治皮膚潰爛方面有較好的療效。晉代張華《博物志》云“食枌榆，則眠不欲覺(jué)”，嵇康《養(yǎng)生論》中說(shuō)“豆令人重，榆令人暝”，都是在論證榆有安眠功效。而榆樹(shù)果實(shí)的作用就更大了，能夠利尿、解淋、健脾、通氣和預(yù)防神經(jīng)衰弱等，自東漢起就有食用榆果的記載。
山一程，水一程
身向榆關(guān)那畔行
邊塞文化是在我國(guó)歷史上大規(guī)模的邊塞營(yíng)建中，傳統(tǒng)農(nóng)耕文化與邊塞人文風(fēng)情相互碰撞融合而形成的一種獨(dú)特的文化現(xiàn)象。榆樹(shù)與邊塞的適配度極高，隨著時(shí)間推移，逐漸成為邊塞文化的主體之一。
榆樹(shù)渾身是寶，在物質(zhì)條件十分匱乏的地區(qū)盡最大可能為駐扎的將士們提供生存的便利。除卻以上種種實(shí)用性，“榆”的意象也為邊塞增添了詩(shī)意。唐代詩(shī)人許渾描繪孤雁：“蘆洲寒獨(dú)宿，榆塞夜孤飛。”明人徐?送人臨邊，依依不舍：“懸知榆塞上，定憶故園花。”
國(guó)歷君自制詩(shī)人吟詩(shī)
在各個(gè)時(shí)代，無(wú)數(shù)游子遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)奔赴塞外，孤獨(dú)地成為那里的守望者。此時(shí)，榆樹(shù)仿佛伸出了援手，陪伴著難以入眠的游子們安穩(wěn)入睡。在每一個(gè)邊關(guān)將士的美夢(mèng)中，都有一棵榆樹(shù)，樹(shù)上就懸掛著他們“不勝不還”的壯志豪情。