西州 2025-03-11
原載于國(guó)家人文歷史微信公眾號(hào)（ID:gjrwls)，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。
喜馬拉雅山南麓，熱帶陽(yáng)光下的印度，無(wú)疑是充滿南亞特色的國(guó)度。
作為古代文明的重要發(fā)源地之一，古印度的地理位置可謂得天獨(dú)厚。南亞次大陸呈不規(guī)則的三角形，東南面和西面分別是開(kāi)闊的孟加拉灣和阿拉伯海，南臨廣袤的印度洋。與歐亞大陸板塊連接的正北、西北和東北三個(gè)方向有一系列高大山脈。北方是喜馬拉雅山脈，綿延約2400公里，平均海拔超過(guò)6000米，最高峰為珠穆朗瑪峰，海拔8848.86米，喜馬拉雅山脈北側(cè)就是青藏高原；西北方向有蘇萊曼山脈，其最高峰為塔庫(kù)特山，海拔約3487米，與之相連的是興都庫(kù)什山脈，其最高峰為特里庫(kù)里峰，海拔7708米，平均海拔約4500米；東北部則有那加山脈（Naga Hills），部分山峰海拔超過(guò)3000米，其中最高峰為索馬雷峰（Saramati），海拔3841米。
喜馬拉雅山脈。來(lái)源/《紀(jì)錄頻道喜馬拉雅（精編版）》
按理說(shuō)，這樣的自然地理環(huán)境，古印度應(yīng)該十分安全才對(duì)。但回顧其數(shù)千年的歷史，印度地區(qū)似乎一直被外來(lái)文明侵入。到底為何會(huì)如此呢？
打開(kāi)地圖，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在印度的西北方向，興都庫(kù)什山脈中裂開(kāi)了一道溝壑，這就是被稱為“通向印度的大門(mén)”的開(kāi)伯爾山口（Khyber Pass）。古往今來(lái)，印歐語(yǔ)系的雅利安人、亞歷山大大帝統(tǒng)率的希臘大軍、阿拉伯人、蒙古人（如巴布爾）以及突厥人，都曾通過(guò)這個(gè)山口入侵印度次大陸，長(zhǎng)驅(qū)直入到達(dá)肥沃的恒河平原。
開(kāi)佰爾山口具體位置
但細(xì)看地形圖會(huì)發(fā)現(xiàn)，開(kāi)伯爾山口的地形地勢(shì)其實(shí)非常容易進(jìn)行有效設(shè)防。山口谷地的喀布爾河海拔約1000米，山口最窄處包括河流在內(nèi)僅600米寬，兩側(cè)的懸崖峭壁陡然高出河谷60-90米，然后就是向遠(yuǎn)方延展的連綿的群山。沿河的山路蜿蜒崎嶇，山口谷地全長(zhǎng)約70公里。
那么，為什么如此“易守難攻”的重要之地，最終卻成了印度文明的“阿喀琉斯之踵”？
開(kāi)伯爾山口。攝影JonathanWilson，來(lái)源/圖蟲(chóng)創(chuàng)意
首先我們要知道，開(kāi)伯爾山口基本上一直處于開(kāi)放狀態(tài)。按理說(shuō)，如此狹窄、險(xiǎn)峻的地形條件，修個(gè)關(guān)隘似乎并不是什么難事。如此性命攸關(guān)之地，豈能不設(shè)防？但是很奇怪，千百年來(lái)印度人幾乎沒(méi)有在山口修筑防御工事，更別說(shuō)駐軍了。這簡(jiǎn)直就是在異族入侵面前“躺平”“擺爛”。畢竟，如果換成中國(guó)人的話，開(kāi)伯爾山口估計(jì)早被修造得固若金湯了。
其實(shí)，開(kāi)伯爾山口是一條類(lèi)似于中國(guó)河西走廊的通道。
漢朝時(shí)，通過(guò)一系列系統(tǒng)性工程，在河西走廊硬生生造出了“鋼鐵防線”，將其轉(zhuǎn)化為一道堅(jiān)實(shí)的防御屏障，抵御了匈奴的侵?jǐn)_。
河西走廊輪廓圖。來(lái)源／紀(jì)錄片《河西走廊》截圖
公元前121年霍去病奪取河西后，漢武帝遷移中原貧民、刑徒、戍卒至此，僅公元前119年一次就移民72.5萬(wàn)人?！稘h書(shū)·武帝紀(jì)》記載：
“四年冬，有司言關(guān)東貧民徙隴西、北地、西河、上郡、會(huì)稽凡七十二萬(wàn)五千口，縣官衣食振業(yè)，用度不足，請(qǐng)收銀錫造白金及皮幣以足用。”
從此解除了自漢初以來(lái)匈奴對(duì)漢王朝的直接威脅。這些移民不僅充實(shí)邊防，更帶來(lái)先進(jìn)農(nóng)耕技術(shù)，在祁連山雪水的滋養(yǎng)下，武威、張掖等大型綠洲慢慢變成了“谷糴常賤”的產(chǎn)糧區(qū)。據(jù)敦煌懸泉置遺址出土的漢簡(jiǎn)記載，漢代在河西走廊屯田時(shí)，駐軍糧食自給率可以達(dá)到70%，這就大大節(jié)省了從中原地區(qū)輸送糧食所需要的各種社會(huì)資源，對(duì)緩解邊郡的糧食緊缺問(wèn)題起到很大的作用。
漢武帝還在河西設(shè)立敦煌、酒泉、張掖、武威四郡，實(shí)行 “郡—縣—障—燧”四級(jí)管控。郡守兼領(lǐng)軍事，基層燧長(zhǎng)需定期上報(bào)“日跡簿”（巡邏記錄），還修建從令居（今永登）到鹽澤（羅布泊）的漢長(zhǎng)城，配合烽燧實(shí)現(xiàn)“五里一燧，十里一墩，百里一城”的防御體系。
敦煌、酒泉、張掖、武威四郡。來(lái)源/紀(jì)錄片《河西走廊》截圖
既然二者在地形和戰(zhàn)略地位上都如此相似，為何古印度人不在開(kāi)伯爾山口一帶學(xué)習(xí)漢朝模式呢？
其實(shí)也不是印度不想學(xué)，而是真學(xué)不會(huì)。
先從地理環(huán)境上看，雖然開(kāi)伯爾山口最窄處僅600米，但兩側(cè)山勢(shì)平緩，缺乏天然制高點(diǎn)，難以建立長(zhǎng)期的防御工事。
另外，開(kāi)伯爾山口地區(qū)干旱少雨，年均降水量不足200毫米，僅能支撐游牧與小規(guī)模農(nóng)耕，難以實(shí)現(xiàn)糧食自給，倘若強(qiáng)行屯田，則需要修建遠(yuǎn)超河西走廊的水利工程。若沒(méi)有完善的驛站和糧草儲(chǔ)備體系，守軍難以持久駐扎。很可惜，古印度顯然是不具備這些條件的。
印度大成就者龍樹(shù)唐卡。來(lái)源/故宮博物院
而且開(kāi)伯爾山口的位置比較尷尬，它處于印度河和恒河的上游——如果有外來(lái)者從開(kāi)伯爾山口侵入，并不會(huì)威脅到當(dāng)時(shí)位于河流下游政治經(jīng)濟(jì)文化的核心區(qū)。換句話說(shuō)，就是開(kāi)伯爾山口地區(qū)對(duì)整個(gè)印度次大陸來(lái)說(shuō)沒(méi)有那么重要。
金嵌珠七珍。七珍，亦稱七政寶，為佛前供器，原為古印度神話中轉(zhuǎn)輪王福力所生之寶。來(lái)源/故宮博物院
況且要相對(duì)貧瘠的開(kāi)伯爾山口地帶修筑要塞關(guān)卡抵抗入侵，就必須從人力、財(cái)力和物力更充裕的大河中下游地區(qū)調(diào)運(yùn)，逆流而上這種事，在全靠人力的古代，難度太大。就算偶有統(tǒng)治者（如孔雀王朝的阿育王）設(shè)立哨所，也會(huì)因?yàn)殡x得實(shí)在太遠(yuǎn)，缺乏系統(tǒng)性維護(hù)，導(dǎo)致很容易被摧毀。
而且我們要知道，“古印度”其實(shí)不是一個(gè)國(guó)家，而是一個(gè)地理概念，其疆域包括今天的巴基斯坦、印度，尼泊爾等地區(qū)。古印度政權(quán)政權(quán)林立，大部分時(shí)間處于分裂狀態(tài)。
雅利安人入侵后，古印度文明由印度河流域擴(kuò)展到恒河流域，并形成了較大的16個(gè)邦國(guó)，史稱十六雄國(guó)。它們獨(dú)霸一隅，各自為政，時(shí)常為了爭(zhēng)奪地盤(pán)和財(cái)富而爭(zhēng)戰(zhàn)不休。對(duì)立與隔絕使人們的頭腦中只有王國(guó)、地區(qū)甚至更小的行政單元的概念，不曾產(chǎn)生過(guò)“印度國(guó)家”的概念，各地之間缺乏有效的認(rèn)同。還常為爭(zhēng)奪內(nèi)部霸權(quán)而忽視外患。公元前326年，亞歷山大東征時(shí)，印度西北部的波魯斯王國(guó)與塔克西拉王國(guó)內(nèi)斗。塔克西拉主動(dòng)引導(dǎo)馬其頓軍隊(duì)通過(guò)山口，導(dǎo)致波魯斯在孤立無(wú)援的海達(dá)斯佩斯河戰(zhàn)役中戰(zhàn)敗。12世紀(jì)突厥入侵前夕，北印度拉其普特諸國(guó)忙于互相征戰(zhàn)，未能形成有效的聯(lián)合抵抗，導(dǎo)致加茲尼王朝的馬哈茂德得以多次劫掠印度。
即便強(qiáng)盛如孔雀王朝或笈多王朝，其控制力也常限于恒河流域，但由于地域的廣闊和山川的阻塞，統(tǒng)一只是徒具其形，實(shí)質(zhì)上仍是一盤(pán)散沙，沒(méi)能形成強(qiáng)大的中央集權(quán)。各地區(qū)相互隔絕、各行其是的狀況使印度人很難組織起有效的抵抗。
而且別忘了，自雅利安人入侵后，印度這片土地就深受 “種姓制度”掣肘。當(dāng)漢朝平民可以通過(guò)軍功改變命運(yùn)時(shí)，印度的軍事階層則被限定在剎帝利種姓，吠舍和首陀羅群體連參戰(zhàn)資格都沒(méi)有。
中國(guó)人：王侯將相寧有種乎？
印度人：有。
玄奘在《大唐西域記》中記載，戒日王想征調(diào)首陀羅種姓駐守山口，卻被婆羅門(mén)以“踐踏圣域”為由強(qiáng)烈反對(duì)。種姓制度下，移民實(shí)邊會(huì)遭遇“污染土地”的宗教抵制。這樣一來(lái)，各等級(jí)的人們也因此更難整合為一體，抵抗共同的敵人。
釋迦牟尼佛。來(lái)源/故宮博物院
但話又說(shuō)回來(lái)，盡管印度這片大陸在漫長(zhǎng)的歷史中歷經(jīng)了各種外敵入侵，但從整體來(lái)看，這些入侵事件其實(shí)只是小概率事件。從雅利安人進(jìn)入次大陸的公元前1500年起算，此后3500年間，外來(lái)入侵也不到10次，若按最小間隔算，平均200年一次入侵，這個(gè)時(shí)段也足夠三代人完成生老病死了。
更何況，印度地區(qū)長(zhǎng)期沒(méi)有統(tǒng)一的政權(quán)，又沒(méi)有修編歷史的傳統(tǒng)，沒(méi)有統(tǒng)一的文字檔案記錄。對(duì)于平民百姓甚至統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，也許很少有“以史為鑒”的意識(shí)，難以從歷史中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。
而且從后人的視角看，即便知曉了這些歷史教訓(xùn)，意義也不大。因?yàn)榈鹊綌耻姶虻郊议T(mén)口再修關(guān)隘也來(lái)不及了。你要是問(wèn)他們?yōu)槭裁床晃从昃I繆早早修好，答案就是真的不劃算。——假設(shè)現(xiàn)在修了，可能至少200年后才會(huì)用到，而在這漫長(zhǎng)的200年時(shí)間里，還需要不斷地對(duì)這些防御工事進(jìn)行維護(hù)和修繕，花費(fèi)的成本可不小。
相比之下，古代中國(guó)的北方基本一直受到游牧民族的潛在威脅，所以中國(guó)古代修建長(zhǎng)城，也許當(dāng)即或最多幾年內(nèi)就有實(shí)在收益，并且還能長(zhǎng)期受益，性價(jià)比高多了！
北京長(zhǎng)城。來(lái)源/圖蟲(chóng)創(chuàng)意
除此之外，開(kāi)伯爾山口還是連接中亞與南亞的“絲綢之路”支線，商隊(duì)往來(lái)帶來(lái)巨大經(jīng)濟(jì)利益，這導(dǎo)致其作為商路的價(jià)值遠(yuǎn)高于軍事價(jià)值。
所以統(tǒng)治者常常選擇開(kāi)放山口以便征稅，貴霜帝國(guó)時(shí)期，山口更是成為佛教傳播與貿(mào)易的核心通道。任何徹底封鎖都會(huì)引發(fā)商人集團(tuán)反抗。
由此來(lái)看，開(kāi)伯爾山口的“守不住”并非單純的軍事地理問(wèn)題，而是多種因素共同作用的結(jié)果。與其說(shuō)“守不住”，開(kāi)伯爾山口，倒不如說(shuō)古代印度的文化和觀念讓人們?nèi)狈?ldquo;抵御外敵”的意識(shí)，同時(shí)還缺乏一個(gè)集權(quán)、長(zhǎng)久且具備戰(zhàn)略遠(yuǎn)見(jiàn)的統(tǒng)一政權(quán)來(lái)統(tǒng)籌防御體系。
參考書(shū)籍：
[1]蘇力.何為制度？因何發(fā)生（或未發(fā)生）?——從開(kāi)伯爾山口看長(zhǎng)城[J].比較法研究,2018,(06):1-9.
[2]李暉.漢代河西早期移民社會(huì)研究[D].西北師范大學(xué),2023.
[3]黃兆宏.西漢河西地區(qū)防御工程體系及相關(guān)問(wèn)題[J].西北師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2013,50(01):49-54.