曾之遙 2024-08-26
原載于國家人文歷史微信公眾號（ID:gjrwls），未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載
清代地理學(xué)家顧祖禹在《讀史方輿紀(jì)要》中這樣評價四川：
“以四川而爭衡天下，上之足以王，次之足以霸，恃其險而坐守之，則必至于亡。”
這句話精辟地概括了四川在全國的戰(zhàn)略地位。坐擁“蜀道難”之天險和“天府之國”的內(nèi)部環(huán)境，是野心家心目中的一塊“寶地”；然而，古往今來在四川“建國”的割據(jù)政權(quán)中，除了漢高祖劉邦成功奪取天下外，其他政權(quán)無一例外都短命而亡。為什么四川的割據(jù)政權(quán)大多成不了大氣候？四川的人文和地理?xiàng)l件對統(tǒng)治者來說究竟是福還是禍？
四川割據(jù)政權(quán)：短命的“詛咒”
在往期文章中，我們曾詳細(xì)介紹過四川優(yōu)越的區(qū)位條件。“劍閣崢嶸而崔嵬，一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開。”從地形上來看，古代四川（包括今重慶）被崇山峻嶺環(huán)繞，關(guān)隘險要，易守難攻。從資源稟賦上看，成都平原土壤肥沃，河流密布，農(nóng)產(chǎn)品供應(yīng)充足，同時礦產(chǎn)資源儲量豐富、品類齊全，為國家獨(dú)立發(fā)展提供了必要支撐。
這樣看來，四川應(yīng)當(dāng)是一個得天獨(dú)厚的“龍興之地”。所謂“天下未亂蜀先亂，天下已治蜀未治”。漢高祖“因之（四川）以成帝業(yè)”，成就不朽神話，在其激勵下，歷史上跑到四川“占山為王”的人們少說也有十余個，其中建國的就有八個。理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感，割據(jù)四川的政權(quán)中只有劉邦成功問鼎中原，余者皆早早被其他強(qiáng)權(quán)所吞并。讓我們簡要梳理一下這些亂世中的短命政權(quán)。
首先是由公孫述創(chuàng)建的成家政權(quán)。王莽篡漢后，蜀地太守公孫述的野心也迅速膨脹，因“蜀地沃野千里，土壤膏腴，果實(shí)所生，無谷而飽。女工之業(yè)，覆衣天下。名材竹干，器械之饒，不可勝用”，遂自立為王，后于公元25年稱帝。然而，很快站穩(wěn)腳跟的劉秀豈能容忍這顆眼中釘？面對東漢的虎狼之師，成家政權(quán)難掩頹勢，很快滅亡。公孫述本人也身死戰(zhàn)中。
東漢末年，群雄逐鹿。劉備受劉璋之邀入川攻打張魯，順勢兵臨成都。四年后，劉備稱帝，建立蜀漢。起初，劉備野心勃勃，常常在軍事上采取主動。但夷陵的一場大火焚毀了他復(fù)興漢室的夢想，劉備去世后，其子劉禪統(tǒng)治41年，蜀漢為曹魏所滅，國祚43載。
晉統(tǒng)一全國后，很快爆發(fā)了“八王之亂”，隨之而來的是北方少數(shù)民族南遷，天下動蕩。公元301年，氐族人李特率流民反晉，后其子李雄在四川建國號為“大成”，李雄侄子李壽又改國號為“漢”，史稱“成漢”。成漢建國僅43年，東晉名將桓溫率兵攻伐四川，三戰(zhàn)三勝，皇帝李勢被迫投降。
東晉平定四川后不久，很快又出了亂子。公元405年，桓玄在荊州起兵叛亂，益州刺史毛璩出川攻打桓玄，結(jié)果部隊(duì)嘩變被殺，蜀人趁機(jī)推譙縱建立“譙蜀”。這個政權(quán)比較倒霉，遇上了后來取代東晉建立劉宋的“猛人”劉裕，413年就滅亡了。
下一個在四川建立割據(jù)政權(quán)的是五代十國時期王建建立的前蜀，立國18載就為后唐莊宗李存勖所滅。后唐控制四川的時間持續(xù)到李嗣源時期，蜀王孟知祥又在成都稱帝自立，史稱“后蜀”。這個政權(quán)堅(jiān)持了32年，被北宋所滅。
自兩宋至元朝，四川再未發(fā)生大的叛亂，但在元末農(nóng)民起義的浪潮中，四川出現(xiàn)一個名為“大夏”的政權(quán)，建立者正是那個據(jù)說是“四萬韓國人的祖先”明玉珍。朱元璋基本搞定中原和關(guān)中地區(qū)后，很快就征服了立國僅9年的“明夏”。
古代最后一個割據(jù)四川的政權(quán)是明末的大西。張獻(xiàn)忠率領(lǐng)農(nóng)民軍起義，1644年割據(jù)蜀地，建立大西政權(quán)。1646年，張獻(xiàn)忠在與清軍交戰(zhàn)時戰(zhàn)死。此時清軍已基本擊潰李自成，重創(chuàng)南明，大西獨(dú)木難支，于次年覆滅。
縱觀這些政權(quán)的存續(xù)時間，長者不過43年，短者僅僅3年。這樣曇花一現(xiàn)的命運(yùn)不禁讓人感慨，割據(jù)四川的勢力仿佛都中了某種“短命的詛咒”。
詛咒的說法顯然是不可靠的。那么，看似條件優(yōu)越的四川究竟為什么難以成為奪取天下的基地呢？
地理自鎖，困獸樊籠
蜀地周邊地理單元，主要是東北的關(guān)中、東部的江漢、南部的云貴以及西部藏區(qū)這四大區(qū)域。其中，云貴高原與藏區(qū)長期由少數(shù)民族政權(quán)統(tǒng)治，在文化、民族心理上與漢民族有較大隔閡，其自然環(huán)境的嚴(yán)酷性也限制了蜀地勢力向此二區(qū)的直接擴(kuò)張。因此，關(guān)中平原與江漢平原，自然而然地成了從四川向外拓展的主要目標(biāo)。
然而，正如顧祖禹一針見血指出的那樣：“巴蜀自守則有余，用以攻人則必至于敗。”蜀道之難，是優(yōu)勢也是劣勢，蜀道的雄奇艱險阻擋了外敵進(jìn)犯的腳步，也成為割據(jù)政權(quán)自縛的枷鎖。蜀地易守，但他們自己想要打出去，就要面臨和外來者一樣的困局：后勤補(bǔ)給與兵力策應(yīng)存在困難。蜀地與關(guān)中的聯(lián)系主要通過陸路實(shí)現(xiàn)，但蜀道的狹長與關(guān)隘的地形險惡使得糧草輜重的折損率相當(dāng)高，士兵在行進(jìn)過程中也往往提心吊膽，弄得人困馬乏。這一點(diǎn)從楚漢相爭的細(xì)節(jié)中可見一斑。劉邦在與項(xiàng)羽爭霸前期處于劣勢，入蜀后“去輒燒絕棧道，以備諸侯盜兵襲之，亦示項(xiàng)羽無東意”。這表明，蜀地與關(guān)中之間可供選擇的交通路徑很少，主要路徑上甚至還包括一條架空于懸崖峭壁間的棧道，可謂險之又險。
劉邦找到“暗渡陳倉”這樣一條妙計(jì)之后，后世的中原統(tǒng)治者就從中吸取教訓(xùn)，對此地嚴(yán)加把守。三國時期，諸葛亮趁曹魏與孫吳發(fā)生沖突、關(guān)中兵力空虛之際，發(fā)動第二次北伐，試圖“復(fù)刻”劉邦的成功案例。然而，陳倉守將郝昭堅(jiān)守不出，諸葛亮“晝夜相攻，拒二十余日，亮無計(jì)”。與此同時，困擾蜀軍多年的糧草問題再次爆發(fā)。曹魏派大將張郃馳援陳倉，而張郃毫不憂慮，自信地表示：“比臣未到，亮已走矣；屈指計(jì)亮糧不至十日。”果然，張郃剛到南鄭，諸葛亮就無奈班師了。
關(guān)中走不通，那么借長江上游之利，東進(jìn)而攻江漢，能不能行得通呢？自古以來，北方興起者想要統(tǒng)一全國，必先克巴蜀而后下江南，順流而東，勢不可當(dāng)。然而，對于扎根于四川的割據(jù)政權(quán)來說，這個優(yōu)勢卻很難被充分利用——原因很簡單，缺乏精良的水軍。操練水軍需要寬闊的水域，而四川西南山區(qū)山高谷深，以深切曲流為主，東部四川盆地的平原及丘陵區(qū)，河水流速變緩，又侵蝕形成大量V形和U形曲流?？傊?，四川雖然河流眾多，但都不適合大規(guī)模水軍的培養(yǎng)，也難以建造大型艦船。此外，長江上游尤其是三峽地區(qū)，由于地勢險峻、水流湍急，通航條件極為惡劣。在古代，逆流進(jìn)攻固然十分艱難，但上游者想要順利行軍，又談何容易。
魏黃初二年（221），劉備率軍東征孫吳。陸遜的應(yīng)對方式，第一步就是接連退卻五六百里，將蜀軍引至三峽地區(qū)。
“其郊境之接，重山積險，陸無長轂之徑；川隘流汛，水有驚波之艱。雖有銳師百萬，啓行不過千夫；舳艫千里，前驅(qū)不過百艦。”
蜀軍非但沒有一戰(zhàn)克敵，反倒被消耗了一波士氣。到了夷陵，陸遜掏出了第二招：堅(jiān)守不出“烏龜戰(zhàn)術(shù)”。在長期拉鋸中，蜀軍逐漸松懈下來，因天氣炎熱，人困馬乏，“反舍船就步，處處結(jié)營”，結(jié)果被陸遜一把火燒了個干凈?！度龂?middot;吳志·陸遜傳》描述為“其舟船器械，水步軍資，一時略盡，尸骸漂流，塞江而下”。夷陵之戰(zhàn)蜀漢的失敗看似是出于戰(zhàn)略失誤，實(shí)則與其水軍建設(shè)的巨大缺陷有必然聯(lián)系。戰(zhàn)前，蜀國的水軍將領(lǐng)黃權(quán)曾向劉備進(jìn)諫：“吳人悍戰(zhàn)，而水軍沿流，進(jìn)易退難，請為先驅(qū)以當(dāng)敵。”這句話暴露了蜀漢水軍的兩個致命弱點(diǎn)：第一，精銳力量不足，戰(zhàn)斗能力遠(yuǎn)不及成長于江南水鄉(xiāng)的孫吳水軍；第二，損耗大，相當(dāng)于“一次性產(chǎn)品”，水軍順流而下來勢洶洶，但想要回到上游的大本營卻是難上加難。蜀漢水軍全軍覆沒后便一厥不振，再也無力與曹魏、孫吳相抗衡。
安逸度日，民心思變
進(jìn)攻之路行不通，那堅(jiān)守不出，總能保王朝萬世無虞了吧？事實(shí)上，大多數(shù)割據(jù)四川的統(tǒng)治者就是懷著這樣的想法。但他們沒有意識到，“一夫當(dāng)關(guān)”的關(guān)鍵在“夫”而非“關(guān)”。“知其為險，則攻者必有之死而生之志，守者必有以逸待勞之情，用心一分，而成敗判焉。”倘若君主貪圖享樂，君民上下異心，那么再險要的關(guān)隘也不過是一座空城。
歷史上，除了蜀漢政權(quán)在前期較為積極進(jìn)取以外，其他統(tǒng)治者往往自恃地形險要，遠(yuǎn)離是非，不知不覺滋養(yǎng)了保守心理，企圖關(guān)起門來舒舒服服當(dāng)自己的太平天子。成家政權(quán)的公孫述就是個中代表，他自立的第二年，屬下荊邯獻(xiàn)計(jì)曰：
“宜及天下之望未絕，豪杰尚可招誘，急以此時發(fā)國內(nèi)精兵，令田戎據(jù)江陵，臨江南之會，倚巫山之固，筑壘堅(jiān)守，傳檄吳、楚，長沙以南必隨風(fēng)而靡。令延岑出漢中，定三輔，天水、隴西拱手自服。如此，海內(nèi)震搖，冀有大利。”
延岑、田戎也數(shù)次主動請纓，公孫述皆疑而不聽。東漢將領(lǐng)馬援輕蔑地稱呼公孫述“井底之蛙耳，而妄自尊大”，對他困守西蜀胸?zé)o大志的行為極為不屑。
胸?zé)o大志也就罷了，有的皇帝還做起了昏君，為了滿足自己日滋夜長的享樂心理，對百姓橫征暴斂，導(dǎo)致民心思變。成漢的第四代君主李壽，在即位之初還能因循前朝寬儉的政策，后來就膨脹起來，不僅大興土木，廣修工事，還將附近郡中有三個壯丁以上的人家強(qiáng)行遷到成都，以補(bǔ)充工匠的不足。在他荒淫無道的統(tǒng)治下，“百姓疲于使役，呼嗟滿道，思亂者十室而九矣”。李壽的繼任者李勢就更離譜了。大臣馬當(dāng)、解思明富有智謀，深得民心，堪稱朝廷的頂梁柱。他們憂心皇家宗室不多，忠言進(jìn)諫李勢不要妄殺漢王李廣，結(jié)果被疑心有謀逆之圖，夷滅三族。解思明被捕時，嘆息著說：“國家之所以沒有滅亡，全靠我們幾個人在，現(xiàn)在危險了！”談笑自若赴死。很快，太保李奕在晉壽起兵反叛，“蜀人多有從奕者，眾至數(shù)萬”。雖然這次政變被李勢鎮(zhèn)壓，但已經(jīng)顯示出蜀人對李氏政權(quán)的極端失望。民心一失，大勢去矣！
那么，倘若君主勵精圖治、居安思危，問題是不是就可以迎刃而解了呢？也不是。觀察這些割據(jù)政權(quán)可以發(fā)現(xiàn)，自古以來鮮有四川人自己建立的割據(jù)政權(quán)。而外來的劉備、明玉珍等，雖然在政治和軍事上掌控了四川，但根植內(nèi)心深處的地域觀念導(dǎo)致他們始終與這方“天府之國”格格不入，得不到四川民眾的舍命追隨。從另一方面來看，四川的閉塞使得他們很難與外界進(jìn)行文化溝通，當(dāng)?shù)厝说挠^念里很少有“胸懷天下，統(tǒng)一華夏”。人民安居樂業(yè)，自然也厭煩戰(zhàn)爭，《漢書·地理志》所載的“俗不愁苦，而輕易淫，柔弱偏狹”。當(dāng)面臨強(qiáng)敵時，他們很難生發(fā)出足夠的動力去“保家衛(wèi)國”。
戰(zhàn)爭是綜合國力的比較。說四川條件優(yōu)越，那是建立在同等占地面積、國家和平發(fā)展的情況下。但真實(shí)情況是，別人并不會守著相同的國土、帶著相近的兵力來進(jìn)行一場“君子的對決”。當(dāng)四川政權(quán)守成自封時，外部強(qiáng)權(quán)正在逐步擴(kuò)張、養(yǎng)精蓄銳；當(dāng)蜀地統(tǒng)治者猛然發(fā)現(xiàn)兵臨城下時，外部的強(qiáng)大勢力往往已經(jīng)統(tǒng)一了全國大部分地區(qū)，只等著啃下最后這塊“硬骨頭”。一省之勢，獨(dú)木難支，如何能與舉國之力相抗衡？
四川地方政權(quán)的最終消亡，也可以說是必然的結(jié)局。
參考文獻(xiàn)
1、（南朝宋）范曄撰.后漢書[M].鄭州：中州古籍出版社,2017
2、（清）顧祖禹撰.讀史方輿紀(jì)要[M].上海：上海書店出版社,1998
3、司馬遷著.史記[M].北京：中華書局,1959
4、（晉）陳壽撰.三國志[M].上海：上海古籍出版社,2011
5、（唐）房玄齡等撰.晉書[M].北京：中華書局,1997
6、葛劍雄著.中國人口史[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社,2002
7、魯小波，陳曉穎.從地理角度分析三國時期蜀國的滅亡[J].云南地理環(huán)境研究,2009,(3): 22
8、張煒.試論成漢政權(quán)滅亡的內(nèi)部原因[J].河北經(jīng)貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào)(綜合版),2010,(3): 62-65